university  of 
connecticut 


li 


lo 


..i^-J. 


•7^' 


HisionE 


DU  T5ÎMP»  »E  t.'î!MPIBK, 

1812-1814. 


PAR   P,-L.   JATOB 


UIBUOPHILE 


^    MIMERK      •,.     T.-MJTES     LES     A•'^^^MIES; 


iTTE-  r  ih-  .■<• 


Dr  ROI  i>F«  n«\  ' 


r«-ti  e»  antiquffi. 


BRUXELLES* 

LOUIS    HAUMAN  ET   COMP«. 
1831. 


v|0 


{ 


UN  DIVORCE. 


HISTOiaE 


DU  TEXISFS  DE  Ii^EMPIRE, 

1812-1814. 


1323 

•LU 

mi 


PAR  P.-L.^ACOB, 

BIBLIOPHILE^     MEMBRE    DE    TOUTES    LES     ACADÉMIES^ 

ACTEDR  DES  DKLX  FOCS  , 
Dt  B0[  DES  BIBICDS,   DES  SOIBÉES  DE  WiLTEB  SCOTT  ,  ETC. 


Liïics  nouveaulx  ,  livres  vieil;  et  antiques. 
Etikx.ne  Dolet. 


BRUXELLES. 

LOUIS   HAUMAN   ET   COMP^ 

1831. 


PREFACE. 


^y&  ty/6.    f^y&mec/ee'  Jj&c/iaA 


Voilà  un  livre,  mon  ami_,  qui  n'aurait  que  faire  de  mon 
.m  de  bibliophile;  je  pourrais  l'attribuer  naturellement 
quelque  commentateur  rebelle  du  Code  Napoléon ,  à 
lelque  époux  juge  et  partie  dans  l'éternel  débat  du  di- 
rce  ,  à  quelque  bâtisseur  de  paradoxes  énormes ,  à 
lelque  avocat  d'office  pour  une  cause  de  circonstance  ; 
us  savez  qu'il  en  est  autrement  :  je  ne  me  rappelle  pas 
oir  achevé  mon  droit,  apprentissage  de  chicanes,  de 
phismes  et  d'instituts  latins  à  l'usage  du  barreau  fran- 
is;  je  ne  pense  pas  user  jamais  du  bénéfice  de  la  loi 
;  divorce  ;  je  nomme  vérité  ce  qui  est  paradoxe  aux 
ux  myopes  de  notre  civilisation  \  habitué  que  je  suis 
chercher  mes  inspirations  fossiles  dans  les  fouilles  liis- 
riques  du  passé,  je  ne  compose  pas  mes  ouvrages  comme 
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on  fait  un  gouvernement;  j'écris  moins  vite  que  l'Occa- 
sionne passe;  l'Occasion  ,  celte  déesse  de  la  mytholofjie 
allégorique  ,  sortie  tout  armée  de  la  tète  du  Hasard;  Pro- 
tée  sourd  aux  menaces  ainsi  qu'aux  prières,  ([ui  s'échappe 
ou  disparaît  si,  pour  l'arrêter,  on  ne  parvient  à  la  saisir 
aux  cheveux.  Cette  fois  pourtant  elle  est  venue  d'elle- 
même  au  devant  de  moi. 

Oui,  pour  la  première  et  la  dernière  fois  sans  doute  , 
mon  livre  obtient  les  chances  de  l'à-propos;  il  profite  du 
laissez-passer  de  l'opinion;  il  se  montre  au  reflet  d'une 
proposition  législative;  il  a  l'air  d'un  écho  de  la  tribune 
des  députés  :  telle  n'était. pas  mon  intention  en  abordant 
le  premier  un  sujet  qu'une  loi  prochaine  va  remettre  en 
circulation  publique;  je  voulais  me  reposer  du  moyen 
âge  parmi  mes  rêves  de  perfectionnement  moderne;  je 
voulais  dérouiller  ma  plume  et  rajeunir  mes  idées. 

Certains  lecteurs  de  mes  chroniques  ont  jugé  l'auteur 
par  ses  personnages;  vaudrait  autant  peindre  un  roi  à 
l'image  de  ses  ministres.  J'ai  été  renvoyé  inexorablement 
aux  temps  que  j'aime  à  représenter;  on  a  classé  mes 
idées,  mon  caractère,  le  nom  du  Bibliophile  Jacob  sous 
une  date  quelconque  du  moyen  âge  ;  on  m'a  enfermé 
corps  et  ame  dans  les  rayons  de  ma  bibliothèque;  on  a 
placé  à  la  fin  du  seizième  siècle  mon  nec  plus  uUrù. 
Voyez  :  je  suis  un  serf  de  châlcllenie  ou  bien  un  haut 
baron  suzerain  ;  j'habite  le  donjon  d'une  tour  en  ruines 
peuplée  de  hiboux  ;  j'ai  cent  vassaux  en  armes  sous  mon 
pennon  :  vive  la  peste  et  le  mal  des  ardens!  fondons  des 
obils,  des  maladreries ,  des  monastères!  une  échelle  a  la 
porte  de  mon  manoir;  deux  paysans  pendus  aux  fourches 
patibulaires  de  ma  justice  féodale;  mort  à  qui  touche  à 
ma  chasse  ,  à  ma  pêche ,  à  mes  antiques  privilèges  de 
vieille  noblesse!  honneur  aux  lils  ô.q^  ])reux  !  amour  aux 
dames!   largesse  aux  vilains!  Oli  !   le   bon   tcmj)s  que  lo 


PB  E  F  agi:.  / 

temps  jadis!  reprenez  vos  libertés,  et  rendez-nous  nos 
franchises  ! 

Oui ,  je  me  plais  à  vivre  par  la  pensée  à  ces  époques 
de  chevalerie  ou  de  barbarie  moins  uniformes  et  plus 
poétiques  cent  fois  que  la  nôtre.  Il  faut  des  couleurs  au 
peintre,  des  contrastes  à  l'artiste.  Eh  bien  !  les  couleurs 
sont  éclatantes  et  toutes  broyées;  les  contrastes  frappans 
et  inattendus.  Le  moyen  âge  seul  a  créé  le  genre  roman- 
tique, admirable  genre  de  sentiment  qu'on  a  depuis  dé- 
naturé en  l'éloignant  de  sa  source.  Est-ce  à  dire  qu'il  faut 
rétrograder  dans  la  vie  matérielle,  abjurer  notre  condi- 
tion sociale  et  politique?  Est-ce  une  croisade  prèchée  en 
faveur  de  l'ignorance  et  du  statu  quo  intellectuel?  Telles 
sont  pourtant  les  imputations  que  l'on  entasse  contre  les 
partisans  de  notre  littérature  nationale,  tels  sont  les  dé- 
goûts dont  on  paie  le  travail  consciencieux  du  romancier 
historien.  On  nous  fait  honte  du  peu  que  nous  savons, 
on  nous  demande  d'être  constitutionnels  sous  Louis  XII 
ou  Charles  IX! 

.  Vous  qui  avez  étudié  les  antiquités  si  neuves  et  si  pitr 
toresqucs  de  votre  ville  natale,  cette  république  d'Arles 
que  vous  nous  reconstruirez  dans  une  chronique  locale, 
vous  appréciez  ce  qu'il  en  coûte  de  peines,  de  veilles  à 
pâlir  un  bénédictin  ,  pour  évoquer  les  hommes  d'autre- 
fois avec  leurs  mœurs,  leurs  arts,  leurs  costumes,  leur 
langage,  et  tpus  les  restes  épars  de  leur  individualité. 
Vous  connaissez  combien  on  feuilleté  de  livres  et  de  ma- 
nuscrits avant  de  trouver  un  juron  caractéristique  comme 
un  écu  armorié  ,  la  forme  et  l'étoffe  d'un  chaperon  sui- 
vant les  lois  sompfuaires,  l'exacte  description  d'un  ha- 
billement ,  d'un  meuble  ou  d'un  édifice  ;  vous  devinez  ce 
qu'un  mot  peut  contenir  de  recherches  ingrates  et  fas- 
tidieuses. C'est  un  champ  inculte,  étouffé  de  ronces  et 
couvert  de  sable  ,  qu'on  défriche  long-temps  avant  d'ob- 
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tenir  une  chétive  moisson.  On  sème  tôt  pour  recueiUir 
tard  :  Waller  Scott  était  antiquaire  avant  de  devenir 
romancier. 

Oh!  !e  moyen  â^^e  !  le  moyen  ùge  !  Les  véritables  bar- 
bares sont  ceux  qui  déclarent  la  jjuerre  à  ces  magnifi- 
ques épisodes  de  poésie  et  d'art,  ceux  qui  retranchent 
de  notre  histoire  les  plus  merveilleuses  pages  ,  ceux  qui 
ne  comprennent  pas  la  seule  phrase  originale  de  l'ère  vul-  - 
gaire.  Malheur  à  quiconque  n'éprouve  pas  un  enthou- 
siasme religieux  en  présence  d'une  cathédrale  gothique 
aux  tours  massives,  aux  aiguilles  légères,  aux  découpu- 
res magiques,  aux  ogives  croisées,  aux  vitraux  flara- 
bloyans  ,  aux  mille  statues  de  saints  !  Une  cathédrale  go- 
thique est  comme  un  résumé  du  moyen  âge  hardi  , 
profond  ,  mystérieux  ,  riche,  orné  ,  coloré  comme  elle. 
Malheur  à  quiconque  n'aime  pas  à  voyager  dans  l'an- 
cienne France  avec  nos  amis  Taylor  et  Charles  Nodier, 
qui  ont  fondé  le  romantique  au  milieu  de  la  littérature 
morte-née  de  l'empire  !  prodigieux  ouvrage  dont  la  con- 
ception était  du  génie,  et  qui  conservait  intacts  nos  mo- 
numens  ,  nos  ruines  sous  le  marteau  de  la  bande  noire. 
Avons-nous  encore  une  bande  noire  morale  à  combattre? 
Faites;  pour  avoir  une  architecture,  une  peinture,  une 
poésie  selon  la  charte,  déracinez  de  notre  sol  châteaux  , 
églises,  forêts  et  souvenirs;  brûlez  nos  bibliothèques, 
anéantissez  le  passé.  Une  persécution  au  moyen  âge  ! 
Nous  vouerons  un  culte  aux  débris ,  comme  ces  fidèles 
chrétiens  qui  ne  désespéraient  pas  de  leur  foi  en  ramas- 
sant les  os  de  leurs  martyrs. 

Ce  n'est  pas  comme  modèle  politique  et  social  qu'on 
doit  considérer  le  moyen  âge,  l)ien  que  certaines  insti- 
tutions communales  fussent  plus  larges  que  les  nôtres  ; 
c'est  l'art  qu'on  doit  aimer  dans  le  moyen  âge  ;  c'est  l'art 
sous  toutes  ses  formes  et  avec  ses  diffcrens  caractères; 
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c'est  à  la  fois  le  descriptif  et  le  dramatique  de  ce  vaste 
sujet  ;  tout  m'en  semble  plus  grandiose  et  plus  minutieux 
à  la  fois  ,  parce  que  les  détails  ne  sont  pas  sacrilics  à  l'en- 
semble. La  représej.îa'Llon  d'un  mystère  met  en  émoi  une 
ville  entière,  occupe  deux  cents  acteurs  et  dure  plusicflrs 
journées  ;  les  livres  sont  enluminés  avec  une  délicate 
perfection  qui  exige  des  années  do  travail.  On  dirait  que 
la  vie  des  hommes  de  ce  temps  est  plus  longue  et  mieux 
employée.  Dix  générations  concourent  à  l'achèvement 
d'une  basili(jue  vieille  à  sa  base  et  neuve  à  son  fronton  ; 
les  horloges  mêmes  résistent  à  des  siècles  ;  tout  est  mas- 
sif, indestructible,  la  mine  entamerait  à  peine  les  forts 
démantelés  :  le  temps  seul  a  fait  brèche  à  ces  antiques 
murailles;  les  lits  ont  douze  pieds  de  large;  un  missel, 
tout  cuirassé  de  bois  et  de  cuivre  ,  pèse  autant  qu'une 
mass  '  (l'armes.  Nos  bons  aïeux  cependant  étaient  de  notre 
taille  CL  de  notre  encolure. 

Entrez  avec  moi,  mon  ami,  dans  une  de  ces  cités  si 
chères  à  l'artiste,  comme  il  en  reste  quehjues-unes  non 
encore  renouvelées  de  fond  en  comble  sur  les  bords  du 
Rhin  ,  et  dans  notre  Normandie,  reconnaissante  au  crayon 
de  Taylor,  qui  est  allé  en  Orient  visiter  le  berceau  du 
moyen  âge.  Entrons  à  Cologne  ou  à  Vitié  en  observateurs. 
Des  remparts  qui  ont  soutenu  de  terribles  assauts  ,  une 
double  enceinte  de  créneaux  et  de  fossés  profonds  qui 
révèlent  la  tactique  d'un  Yauban  inconnu;  mais  nous  ne 
venons  pas  dresser  un  siège.  Sous  la  porte  embastionnée 
et  décorée  des  armoiries  du  suzerain  ,  un  bateleur  paie  son 
droit  d'entrée  en  monnaie  de  singe,  par  des  chansons, 
des  gambades  et  des  montres  d'animaux  savans.  Trou- 
badours, jongleurs  et  ménétriers  sont  tenus  de  donner 
aux  gardiens  des  polernes  un  échantillon  de  leur  savoir- 
faire.  Les  grandes  rues,  qui  divisent  ordinairement  la 
ville  en  croix  ,  pavées  de  dalles  plates  ou  de  cailloux  ai- 
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gus  ,  sont  à  peine  assez  larges  pour  le  passage  des  charrois 
et  des  chevaux.  Les  maisons  à  triple  étage  regardent  la 
rue  d'une  seule  fenêtre  ogive  sous  leur  étroit  pignon  cin- 
tré ,  ou  bien  leur  façade  qui  surplombe  est  percée  comme 
au  hasard  de  vingt  ouvertures  inégales.  Mais  admirez  la 
charpente  en  saillie,  sculptée  et  ciselée,   un  auvent  de 
boutique  noir  et  vermoulu  est  souvent  un  chef-d'œuvre. 
Au  dessus  des  toits  pointus  de  toiles  enfumées,  qui  se 
pressent, se  penchent  et  se  confondent ,  une  foret  de  flè- 
ches de  pierre  ,  de  pyramides  ardoisées  ,  clochers  et  tours 
se  profilent  dans  le  ciel  gris  et  brumeux ,  tout  retentissant 
de  sons  de  cloches  en  carillon  ,  en  glas  ,  en  volées  ;  hôtel- 
de-ville  ,    églises,    chapelles,    couvens ,   hôtels,   chacun 
avec  son  architecture  spéciale,  toujours  riche  de  dessin  , 
de  hardiesse  et  d'ornemens  ,  avec  sa  date  écrite  sur  les 
faisceaux  de  colonnes  ,  sur  les  arêtes  de  l'ogive  et  sur  les 
clefs  des  voûtes.  Dans  les  carrefours  ,  des  crucifix  de  fer 
votifs  ou  expiatoires.  A  l'angle  des  rues,  aux  portes  des 
maisons,  une  Vierge,  l'enfant  Jésus  dans  ses  bras;  une 
lampe  qui  brûle  devant  une  niche  de  saint;  les  enseignes 
de  marchands  sont  prises  dans  la  légende.  Le  culte  dé- 
borde l'ame,  la  religion  accapare  la  voie  publique  :  les 
processions  se  croisent ,  les  bannières  se  heurtent  et  l'hon- 
neur de  deux  paroisses  ,  de  deux  ordres  monastiques  est  in- 
téressé dans  une  lutte  souvent  sanglante  ;  partout  les  moi- 
nes pullulent  :  bizarre  variété  de  frocs,  d'uniforme  et  de 
règles.  Aux  faubourgs,  où  la  population  pauvre  est  clair- 
semée, l'herbe  pousse  dans  les  rues  ,  le  bétail  y  broute  au 
bord  des  saussaies  et  des  vignes  ,  les  pourceaux  y  creusent 
des  marécages  nourriciers.  Cependant  les  boucheries  sont 
établies  hors  des  murs  ,  tandis  que  sur  les  places  on  brûle 
un  hérétique,  on  pend  un  vilain,  on  écartèle  un  parri- 
cide, on  ])ilorie  un  usurier,  on  fait  bouillir  un  faux  mon- 
noyeur.  Entendez-vous    la  cliquette?   c'est  le  ladre  qui 
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fait  sonner  deux  os  entre  ses  doigts  pour  avertir  de  son 
approche  contagieuse.  Entendez-vous  la  viole?  c'est  le  pè- 
lerin qui  raconte  les  merveilles  de  la  Terre-Sainte  et  vend 
des  reliques.  Entendez-vous  la  trompe?  c'est  le  crieur  qui 
annonce  une  ordonnance  de  la  prévôté,  un  impôt  de  ga- 
Lelle,  une  expédition  de  guerre,  l'approche  des  Anglais, 
ou  un  jeu  de  la  basoche.  Entendez-vous  les  tambours  et 
les  clairons?  c'est  le  seigneur  qui  revient  du  sacre  do 
Reims  ou  de  la  cour  de  Saint-Paul;  il  revient  enseignes 
déployées,  avec  ses  gendarmes,  ses  écuyers,  ses  domes- 
tiques, son  équipage  de  chasse  et  de  bataille;  il  revient 
toucher  les  redevances  en  argent  et  en  nature.  Les  étran- 
gers et  les  raanans  se  distinguent  entre  eux  par  leur  cos- 
tume et  leur  physionomie  ;  chaque  classe  qui  se  concentre 
en  elle-même  entrelient  dans  son  foyer  l'esprit  de  corpo- 
ration. On  reconnaît  le  juif  et  le  chrétien;  le  médecin  et 
l'avocat  portent  les  insignes  de  leur  état;  les  gens  de  mé- 
tier sont  vêtus  d'après  leur  condition  :  car  les  édits  ont 
fixé  la  qualité,  la  couleur  et  le  prix  des  habillemens, 
jusqu'au  nombre  et  au  service  des  repas.  Puis  ,  à  vivre 
chez  ces  bons  compères  craignant  Dieu,  observant  jeû- 
nes et  vénérant  les  ancêtres  ,  nous  apprendrions  cent  usa- 
ges singuliers j  cent  traditions  ingénieuses,  cent  particu- 
larités inouïes  ;  nous  rassemblerions  un  à  un  tous  les  traits 
capables  de  former  un  tableau  original. 

j>laintenant ,  mon  ami ,  vous  me  demanderez  pourquoi 
je  me  suis  relâché  de  mon  amour  du  moyen  âge  au  point 
d'écrire  une  chronique  contemporaine;  pourquoi  je  sors 
un  moment  de  mon  genre  habituel  pour  y  rentrer  aussi- 
tôt. En  effet,  je  ne  suis  rien  moins  que  jurisconsulte,  et 
j'ai  sans  doute  mieux  approfondi  les  anciens  temps  que 
celui  d'hier  et  d'aujourd'hui  ;  mais  dès  ma  première  jeu- 
nesse je  m'occupai  du  droit  naturel  et  de  la  philosophie 
morale;  je  nie  convainquis  dès  lors  que  les  lois  fictives. 
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c'est-à-dire  les  préjugés,  qui  régissent  la  société,  sont  la 
plupart  mauvaises  ,  erronées  et  contraires  au  bonheur. 
J'ai  cru  pouvoir  hasarder  quelques  critiques  générales  sur 
ce  faux  et  ridicule  échafaudage  qu'on  nomme  le  grand, 
le  beau  monde.  Le  monde!...  je  l'ai  vu  de  près,  j'ai  sou- 
levé les  oripeaux  qui  cachent  le  cadavre,  j'en  ai  eu  hor- 
reur :  je  l'ai  fui. 

Au  milieu  de  mes  livres,  squelettes  de  tant  de  sociétés 
mortes,  j'ai  étudié  le  cœur  humain  par  comparaison  j  car 
dire  que  le  cœur  est  le  même  à  toutes  les  époques  et  dans 
tous  les  pays,  c'est  faire  acte  d'ignorance  routinière  :  cer- 
tes ,  le  principe  est  identique,  mais  il  procède  différem- 
ment. Ainsi  ,  l'amour  est  un  besoin  commun  à  tous  les 
peuples;  mais  l'amour  a  d'autres  allures  en  Russie  qu'en 
Italie.  Au  moyen  âge,  par  exemple  ,  cet  amour  ardent  , 
passionné,  (jui  possède  un  langage  de  feu,  qui  tient  de 
la  frénésie,  cet  amour-là  n'existait  pas  à  une  époque  où 
la  dame  de  Fayel  et  la  dame  de  Carouge  ne  l'exprimaient 
qu'en  madrigaux  fades  ou  naïfs;  peut-être  la  puissance  de 
la  langue  n'était-elle  point  à  la  hauteur  des  scntimcns  et 
des  faits?  Je  m'applaudis  d'avoir  épluché  tout  au  micros- 
cope. 

C'est  à  une  préoccupation  de  perfectionnement  orga- 
nisateur dans  nos  mœurs  que  je  dois  l'idée  de  ce  livre  , 
qui  n'est  ni  pour  ni  contre  le  divorce  ,  qui  démolit  et  ne 
reconstruit  pas.  «  Aous  avons  des  jvges  à  Berlin  ,  »  disait 
le  meunier  de  Sans-Souci.  La  société  actuelle  est  travail- 
lée par  un  désir  de  réédification  universelle,  en  rapport 
avec  ses  décombres.  La  révolution  des  peuj)ies  amène  celle 
des  lois.  Laissez  faire  :  voilà  la  devise  du  progrès. 

Quant  au  divorce,  cet  indispensable  correctif  du  ma- 
riage ,  celte  première  déclaration  de  l'égalité  sexuelle  , 
il  me  semble  que  les  époux  heureux  de  leur  union  vo- 
lontaire sont  Ils  plus  portés  à  en  approuver  l'effet  ;    le 
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l3onheur  individuel  nous  rend  charitables  au  malheur 
d'autrui.  On  ne  sent  jamais  mieux  la  pesanteur  d'un  lien 
odieux  qu'en  étant  libre  soi-même.  Je  soutiens  que  les 
plus  chauds  partisans  du  divorce  sont  ceux-là  qui  vou- 
draient le  moins  y  avoir  recours.  L'indulgence  sied  bien 
à  qui  peut  s'en  passer.  Le  chaste  Jésus  défendait  la 
femme   adultère. 

Ce  livre  effarouchera  certaines  susceptibilités  de  com- 
mande ,  blessera  certaines  vues  basses,  choquera  cer- 
taines idées  reçues.  Je  m'inquiète  peu  de  ce  monde  si  sec, 
si  froid ,  si  guindé  ,  si  étiqueté  :  vous,  mon  ami ,  qui  comme 
moi  n'avez  rien  à  envier  entre  les  délices  de  la  vie  con- 
jugale ,  vous  qui  en  cherchant  la  plus  digne  d'être  ai- 
mée ,avez  trouvé  la  plus  belle  ,  vous  qui  avez  confié  tout 
l'avenir  de  votre  bonhenr  aux  mains  d'une  seule,  vous 
enfin  qui  ne  voyez  aucune  espérance  au-delà  de  cette 
douce  et  intime  félicité  qu'on  partage  a  deux  ,  je  ne 
crains  pas  de  vous  avouer  ma  conviction  :  le  mariage 
sans  divorce  est  absurde  et  immoral. 

P.  -  L.  Jacob. 


UN  DIVORCE. 


I. 


UNE  LETTRE. 


A  vous  deux  souvenez-vous  un  peu  de  moi. 
Amldéb  Pichot.  Lettre  à  Ch-  ISodicr. 


Enfin,  ma  bonne  amie,  je  te  reviens  en  meil- 
leure santé.  Les  eaux,  cette  année,  ont  fait  mer- 
veille ,  comme  le  prévoyait  Jenneval  3  et  moi  qui 
voulais  mourir  à  Paris  plutôt  que  de  me  séparer 
de  toi  toute  une  saison!  Sais-tu,  mon  ange  aux 
yeux  bleus,  que  l'an  dernier  ma  longue  absence 
me  fut  un  mauvais  remède?  Je  t'avais  bien  empê- 
chée de  m'accompagner,  puisque  ton  commence- 
ment de  grossesse  réclamait  du  repos  et  du  calme  j 
eh  bien!  je  ne  pardonnais  pas  à  Jenneval  de  nous 
avoir  éloignés  l'un  de  l'autre  par  ordonnance  du 
médecin.  Ce  n'était  plus  le  foie  que  j'avais  ma- 
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lade,  mais  la  tête,  mais  le  cœur.  Je  comptais  les 
jours,  les  heures,  les  minutes  pour  m'assurer  si 
clans  ce  maudit  pays  les  mois  n'étaient  pas  des 
siècles.  Mon  sang  s'échauffait ,  bouillonnait  :  mon 
teint  devenait  livide,  mes  yeux  s'éteignaient; 
c'est  alors  que  je  t'écrivais  ces  lettres  d'ennui  et 
de  désespoir  qui  te  chagrinaient  tant,  que  tu 
attribuais  âmes  souffrances  physiques.  Alors  tu  te 
décidais  à  partir,,  à  me  rejoindre:  ta  place  était 
retenue  à  la  diligence  pour  le  lendemain ,  pour  le 
jour  même.  Ce  cher  Jenneval,  ton  guide  et  ton 
mentor,  se  trouvait  là  par  bonheur;  c'est  par 
malheur  que  je  veux  dire;  et  s'il  ne  te  dissuadait 
pas,  du  moins  il  te  forçait  à  rester,  à  attendre 
dans  les  larmes,  à  sécher  d'inquiétude.  Je  lui  eu 
ai  reconnaissance  pourtant,  car  les  fatigues  de  la 
route  eussent  A^raisemblablement  été  au  dessus  de 
tes  forces  à  cette  ép?  jue,  et  maintenant  je  ne 
serais  pas  encore  père.  Certes,  j'avais  tort  d'accu- 
ser ce  premier  voyage,  dont  le  retour  fut  signalé 
par  ton  heureux  accouchement.  Quoique  j'allasse 
prendre  les  eaux  de  Barèges  pour  toute  autre 
chose,  j'en  suis  revcjiu  plus  amoureux  :  Platon  et 
son  école  faisaient  du  foie  le  siège  de  l'amour; 
ainsi  je  me  défends  d'être  guéri. 

J'ai  continué  mon  séjour  ici  avec  le  même  ré- 
gime de  récréations  que  je  te  détaillais.  Le  temps 
que  je  ne  passe  pas  aux  bains  est  employé  en  ex- 
cursions dans  les  montagnes,  mais  seul,  coiffé 
d'un  chapeau  de  paille  en  parasol  pour  me  pré- 
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server  du  soleil ,  armé  d'un  fusil  pour  tenir  en 
respect  les  loups  et  les  brig^ands ,  toujours  muni 
de  mes  crayons  et  de  mes  pinceaux.  En  cet  équi- 
pa g-e  demi-sauvage,  je  m'enfonce  dans  les  gorges 
des  Pyrénées,  je  rampe  ou  je  gravis  à  la  manière 
d'un  chasseur  de  chraaois  ,  je  me  suspends  au 
bord  des  précipices ,  je  franchis  des  torrens  et  des 
cascades,  je  saute  déroche  en  roche  avec  une 
intrépidité  qui  me  surprend  moi-même;  c'est  à 
faire  envie  aux  chèvres  et  aux  aigles.  Tu  verras, 
Adeline  ,  l'itinéraire  que  j'ai  parcouru  en  artiste; 
je  n'ai  pas  omis  une  lointaine  perspective  de  som- 
mets et  de  nuages  entassés,  une  chute  d'eau  qui 
tombe  en  écume,  un  ravin  déchiré  par  une  an- 
cienne commotion  du  globe,  un  sentier  qui  se 
déroule  en  ruban  autour  d'un  pic  de  granit,  une 
auréole  de  neige  couronnant  des  coteaux  de  ver- 
dure, des  abîmes  noirs  de  lave,  un  pin  formant 
un  pont  naturel  à  quelque  deux  cents  pieds  de 
hauteur,  une  caverne  basaltique;  en  un  mot, 
mon  album  contient  tout  ce  que  j'ai  vu  de  pitto- 
resque ,  toutes  mes  impressions  des  yeux  et  de 
l'ame.  Je  te  raconterai,  l'hiver  au  coin  du  feu, 
pendant  que  tu  berceras  notre  marmot  sur  tes 
genoux ,  les  épisodes  de  ces  promenades  solitaires 
où  tu  ne  me  quittes  pas  un  instant.  Là  j'esquissais 
ce  que  je  n'ose  appeler  ton  portrait  sur  une  pierre 
blanche  ou  calcinée  ;  là ,  perdu  dans  le  brouillard 
à  la  pointe  aiguë  d'un  roc  ,  j'ai  gravé  ton  nom 
dans  l'écorce  d'un  arbre,  avec  cette  pensée  que 
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nul  être  vivant  ne  parviendrait  après  moi  jusque 
là;  ici  je  t'ai  représentée  au  milieu  d'un  paysage 
où  tu  étais  réellement,  puisque  partout  je  te 
trouve  dans  mon  souvenir  ;  puis  ,  de  la  prose  jetée 
au  hasard,  sans  ordre  ni  lien,  telle  que  sur  une 
palette  des  couleurs  éparses  et  non  broyées  ;  des 
vers  boiteux  implorant  une  rime,  des  croquis 
inachevés  et  nébuleux;  c'est  toi  que  je  me  plais  à 
multiplier  selon  le  caprice  du  dessin,  belle  et 
souriante,  un  livre  à  la  main,  allaitant  notre 
petit  Jules  qui  oublie  le  sein  pour  répondre  à  tes 
agaceries  de  mère  idolâtre;  ou  bien  ,  inspirée  du 
regard ,  couvrant  la  toile  d'une  peinture  vivante. . . 
Oh!  la  mémoire  et  l'imagination  sont  les  déesses 
de  l'amant  et  de  l'artiste  en  dépit  des  temps  et 
des  lieux.  Je  suis  tenté  de  m'enquérir  si  tu  n'es 
pas  lasse  de  notre  voyage. 

Je  laisserai  peu  de  regrets  dans  la  société  des 
baigneurs  ,  que  j'ai  obstinément  négligée;  des 
femmes  coquettes,  la  plupart  dans  un  âge  pres- 
querespectable,  plâtrées  et  fardées  d'esprit  comme 
de  visage,  sans  cesse  rajeunies  en  toilette,  avides 
et  blasées  de  plaisirs;  des  hommes  amphibies  ,  ca- 
quetant en  paroles  vides,  courageusement  occu- 
pés de  l'ordonnance  de  leurs  cheveux  et  de  leurs 
cravates;  la  vanité  de  la  sottise,  l'impertinence 
du  bon  ton,  la  naïveté  du  style  précieux,  l'oisi- 
veté affairée;  tout  ce  monde  à  contrastes,  à  cari- 
catures ,  à  masque  et  à  jargon  ,  me  soulève  de  dé- 
goût el  de  mépris;  je  me  sens  étranger  parmi  celte 
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corruption  civilisée  j  j'habiterais  volontiers  les  fo- 
rets et  les  déserts  au  lieu  de  ces  salons  de  marion- 
nettes et  de  figures  de  cire.  Ah!  ma  bonne  Ade- 
line,  combien  tu  me  semblés  parfaite  auprès  de 
ces  imperfections  sociales!  Oui ,  dusses-tu  de  nou- 
veau faire  la  guerre  à  ma  misanthropie ,  à  mes 
boutades  philosophiques,  je  n'aime  pas,  je  déteste 
le  monde ,  cahos  de  faces  menteuses  et  de  carac- 
tères faussés  ;  je  puise  dans  cette  haine  raisonnée 
des  hommes ,  ma  tendresse  pour  toi ,  mon  amitié 
pour  Jenneval.  Souvent  je  vais  jusqu'à  te  repro- 
cher tout  bas  de  m'avoir  tiré  de  ma  retraite  ,  d'a- 
voir rompu  la  barrière  qui  m'isolait  de  ce  monde 
méchant,  d'avoir  consenti  à  vivre  pour  d'autres 
que  toi  et  Jenneval. ..  Ne  prends  pas  cet  air  fâché, 
rassure-moi  cojitre  des  présages  qui  assombris- 
sent ma  radieuse  existence...  Je  t'entends,  tu  me 
traites  d'hypocondriaque  :  je  gronde ,  j'ai  l'hu- 
meur farouche  et  maussade;  c'est  le  spleen  !... 
Non ,  madame  3  le  monde  nous  ôtera  ce  bonheur 
que  la  solitude  nous  avait  fait;  ce  sera  votre  faute 
à  vous,  qui  avez  sacrifié  au  préjugé  après  l'avoir 

affronté Dlîiis  que  je  suis  insensé^  égoïste  ,  de 

ressusciter  cette  vieille  querelle,  à  présent  qu'il  est 
impossible  de  refaire  le  passé!  Depuis  plus  d'un 
an  et  demi,  tu  es  ma  femme  légitime,  comme  on 
dit;  tu  l'étais  auparavant^  depuis  deux  années, 
non  moins  légitimement  :  l'amour  vaut  bien  un 
officier  municipal  d'arrondissement;  je  ne  l'ai  pas 
refusé  un  baptême  pour  ton  fils,  après  t'avoir  ac- 
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cordé  un  mariage  civil,  devant  l'écharpe  d'un 
maire  et  quatre  témoins.  Je  te  jure  que  mes  ser- 
mens  tacites  étaient  plus  solides  et  ne  craignaient 
de  divorce  que  par  consentement  mutuel  ! 

Pardonne ,  chère  femme  :  ma  maladie  n'est  pas 
si  bien  dissipée  qu'il  n'en  demeure  de  la  mélan- 
colie et  de  l'injustice;  c'est  que  je  t'aime  de  sym- 
pathie et  t'aime  seule  ici-bas,  avec  Jenneval,  mon 
ami  d'enfance,  mon  compagnon  d'étude,  mon 
second  moi.  Ecoute  :  tu  es  trop  jolie,  trop  gra- 
cieuse; ton  son  de  voix  ravit,  ton  sourire  enivre; 
cela,  tout  m'appartient;  je  suis  jaloux  du  rayon 
de  ta  prunelle,  des  contours  harmonieux  de  ta 
taille,  des  apparitions  de  ton  pied  mignon  débor- 
dant ta  robe.  Tu  comprends  ma  jalousie,  qui  n'est 
qu'un  mode  d'amour  e;  d  amitié;  mon  bien-être 
se  concentre  dans  ta  personne,  l'échange  de  nos 
idées  et  de  nos  sentimens  m'enlève  de  tout  com- 
merce mondain;  mais  n'ai-je  pas  volontairement 
dérobé  deux  grands  mois  à  notre  félicité ,  à  toi ,  à 
mon  Jules,  à  Jenneval  ?  Je  me  demande  si  j'ai 
vécu  pendant  cet  exil  qui  me  parut  mortel.  Je 
pars,  et  souhaiterais  déjà  être  arrivé,  si  l'on  pou- 
vait courir  la  poste  en  ballon!  Le  télégraphe,  qui 
porte  un  bulletin  de  la  grande  armée,  une  vic- 
toire de  l'empereur,  fait  beaucoup  de  chemin  en 
une  matinée.  Il  faut  pourtant  se  résigner  ;  je  t'em- 
brasserai dans  dix  jours. 

J'avais,  en  commençant  cette  lettre,  résolu  de 
taire  mes  griefs  contre  ton  silence,  quejen'in- 
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terprète  pas  en  oubli;  je  réservais  la  brouille  pour 
amener  le  raccommodement  dans  un  tète-à-tète; 
mais  l'heure  du  courrier  ne  m'a  pas  expliqué  cette 
énigme ,  et  le  manque  absolu  de  nouvelles  me 
jette  dans  une  cruelle  anxiété.  Pourquoi  Jcnneval 
ne  m'écrit-il  pas ,  si  toi-même  n'es  pas  en  état 
de  le  faire  ?  3Ion  fils  peut-être  n'est  pas  bien?  la 
santé ,  la  vie  d'un  enfant  à  cet  âge  est  si  frêle  ! 
Voilà  d'horribles  idées  !  Je  vais  avancer  encore 
mon  départ;  j'arriverai  en  même  temps  que  ma 
lettre.  Il  fallait  m'avertir,  me  rappeler;  mais  me 
laisser  supposer  les  plus  grands  malheurs!...  Pau- 
vre petit  ! 

Ma  cousine  seule  m'a  écrit  pour  me  prier  de 
t'autoriser  à  lui  prêter  cette  somme  que  la  mau- 
vaise conduite  de  son  mari  la  force  d'emprunter; 
je  connais  ton  Don  cœur^  ta  générosité;  tu  as  de- 
vancé sans  doute  ma  réponse.  Ceiie  pauvre  Mcla-' 
nie  est  mal  tombée  en  ménage!  Ses  chagrins  me 
font  oublier  la  ridicule  bégueulerie  et  l'injuste 
froideur  qu'elle  a  témoignée  à  ton  égard  dans  les 
commtncemens  de  notre  liaison;  ce  n'était  pas 
méchanceté,  mais  préjugé  d'éducation;  etroitesse 
de  sentimens  ;  on  eût  dit  qu'elle  se  vengeait  de 
notre  bonheur.  Notre  mariage  déclaré  l'a  rendue 
depuis  plus  traitable  ;  elle  voudrait  cependant 
nous  marier  aussi  à  l'église. 

Adieu,  ma  chère  Adeline.  Je  t'embrasse  d'a- 
mour, et  surtout  d'amitié,  parce  que  je  ne  sais 
rien  au-delà.  J'embrasse  par  toi  mon  Jules  et  Jen- 
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neval.  Envoie  Mariette  chercher  mes  effets  au 
roulage,  c'est-à-dire  mes  collections  d'histoire  na- 
turelle, mes  antiquités,  mes  tableaux  et  mes  ca- 
deaux de  joyeux  avènement.  Je  t'embrasse  encore 
et  toujours. 

FÉLIX  Revel. 

Barèges,  8  octobre  1812. 


îï. 


UNE  MERE, 


Je  suis  mère,  cl  je  sais  comme  on  aime 

Le  tendre  nourrisson  qu'on  allaite  soi-même. 
Jules  Lacroix.  Macbeth. 


N'est-ce  pas  un  merveilleux  spectacle  qu'une 
jenne  mère  au  berceau  de  son  premier-né?  L'en- 
fant ne  connaît  encore  dans  cette  vie  que  la  lu- 
mière qui  attire  ses  prunelles  sans  reg:ard;  il  ne 
clisting'ue  pas  même  le  sein  qu'il  tient  embrassé 
par  un  instinct  de  nature.  Il  tord  ses  petites  mains 
qu'il  porte  à  sa  bouché;  il  s'agite  comme  pour  se 
dégager  de  ses  langes;  il  pleure  ;  il  crie,  il  pâme. 
La  mère  qui  le  couvre  de  baisers^  qui  le  supplie 
de  s'apaiser,  qui  l'interroge  sur  la  cause  de  tant 
de   douleurs  ;  redevient  enfant   avec  lui;   à  son 
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tour  elle  yerse  des  larmes,  elle  se  désespère,  elle 
est  malheureuse.  Mais  il  se  calme,  il  tette  ou  il 
s'endort:  la  bonne  mère  est  aussi  vite  consolée; 
elle  sourit  à  cet  être  naissant  qui  ne  sait  pas  lui 
répondre,  elle  suit  de  l'œil  les  molles  inspirations 
de  son  haleine,  elle  admire  ses  traits  informes 
qu'elle  applique  déjà  en  espoir  à  une  jolie  fille  ou 
bien  à  un  mâle  jeune  homme.  Elle  se  penche  ten- 
drement vers  sa  progéniture,  ainsi  qu'un  amant 
au  front  de  sa  maitresse;  elle  jouit  à  la  fois  du 
présent  et  de  l'avenir:  elle  mariera  sa  fille,  elle 
verra  jouer  ses  petits-enfans  autour  de  son  fau- 
teuil de  grand-mère  :  elle  chérira  la  femme  de 
son  fils.  Que  lui  importent  désormais,  à  elle,  jeu- 
nesse, beauté,  et  ce  triomphe  de  toilette  qu'on 
prépare  devant  un  miroir,  et  ce  murmure  eni- 
vrant qu'on  soulève  en  paraissant  dans  un  salon 
étincelant  et  embaumé  de  femmes!  qu'elle  soit 
vieille,  laide  et  impotente,  loin  des  émotions  sai- 
sissantes du  monde,  de  ce  monde  d'opéra  et  d'il- 
lusion !  elle  ne  veut  rien  de  plus ,  elle  est  mère  ! 

Madame  Kevel  était  ainsi  en  contemplation  de- 
vant le  lit  de  son  enfant  qui,  de  lassitude  avait 
quitté  la  mamelle;  celui-ci,  que  n'emprisonnaient 
pas  ces  linges  entassés  qui  font  encore  à  l'enfance 
trop  d'infirmités  irrémédiables ,  reposait  librement 
sous  ses  draps  blancs  où  brillait  sa  carnation  rose 
et  lactée.  Madame  Revel  demeurait  immobile  à  le 
considérer  et  retenant  son  souflle  de  peur  d'inter- 
rompre ce  bienfaisant  sommeil.  Accoudée  au  dos- 
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sier  de  son  siège,  ses  doigts  errant  parmi  les 
boucles  ondoyantes  de  ses  cheveux ,  elle  rêvait. 
Une  mère  doit  avoir  deux  âmes,  si  nous  en  avons 
une. 

La  femme ,  c'est  le  résumé  du  beau  5  c'est  la 
preuve  vivante  de  la  création.  Madame  Revel  a 
toute  l'harmonie  enchanteresse,  la  douce  sua- 
vité, l'idéal  angélique  d'une  blonde,  sans  en 
avoirla  fadeur  glaçante  et  uniforme-  un  géomètre 
ne  découvrirait  pas  une  ligne  droite  ou  aiguë 
dans  sa  personne  accomplie,  où  la  vue  ne  caresse 
que  des  formes  rondes,  élégantes  et  gracieuses. 
Depuis  cette  abondante  chevelure  qui  se  joue  en 
reflets  dorés  jusqu'à  ses  pieds  qui  n'ont  pas  besoin 
de  souffrir  pour  être  mignons,  tout  et  chaque 
chose  mérite  un  regard,  un  éloge,  un  transport 
d'enthousiasme.  Est-ce  un  peintre ,  est-ce  un  poète 
qui  exprimera  sur  la  toile  oU  dans  des  vers  ce 
qu'il  y  a  de  séductions  et  de  chefs-d'œuvre  dans 
cet  ensemble  parfait?  Ces  yeux  bleus  et  onctueux 
à  travers  leur  bordure  de  cils  chatoyans  lancent 
un  rayon  céleste  ;  cette  bouche  aux  lèvres  roses  ne 
s'entr'ouvre  que  pour  sourire,  et  une  fraiche 
respiration  s'échappe  d'entre  ces  dents  d'émail  ; 
et  ces  joues  solides  où  les  teintes  légèrement  car- 
minées se  fondent  avec  le  duvet  de  la  pèche  ve- 
loutée, ce  front  large  et  pur,  ce  nez  grec  ,  fin  et 
délicat,  ce  menton  ovale  et  poli,  ces  fossettes 
creusées  dans  chaque  joue  pour  le  caprice  ,   ces 

oreilles  à  peine  saillantes Oh  !  le  moyen  d'éle- 
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ver  la  description  au  niveau  delà  réalité!  On  aime- 
rait à  s'arrêter  tout  un  siècle  devant  ce  cou  de 
cygne;  cette  gorge  qu'on  devine,  dont  les  mouve- 
mens  sont  une  langue  mystérieuse  ;  ces  mains 
effilées  qu'on  ne  voudrait  pas  voir  à  d'autres  bras  ; 
cette  taille  souple  et  mobile  a  laquelle  s'attache 
l'imagination  créatrice.  On  est  forcé  de  s'écrier, 
après  cette  énumération  d'attraits,  comme  don 
Gomez  de  Silva  racontant  les  faits  et  gestes  de  ses 
aïeux  :  J' en  passe ,  et  des  meilleurs.  Le  genre  des- 
criptif ne  tarirait  pas  en  un  sujet  si  varié  et  si 
pittoresque. 

Madame  Revel  pensait  à  son  mari  absent  en 
regardant  son  fils  avec  cette  indéfinissable  expres- 
sion d'amour  maternel  qui  s'alimente  de  sa  propre 
flamme  :  elle  comparait  en  idée  une  ressemblance 
vague  dont  le  modèle  était  gravé  dans  son  cœur, 
et  la  copie  esquissée  sur  un  chevalet  de  peinture; 
son  fils  servait  de  terme  de  comnaraison  entre  le 
tableau  et  le  souvenir.  Cependant  elle  avait  quitté 
ses  pinceaux  chargés  de  couleur  et  sa  palette  toute 
fraîche  apprêtée  ;  elle  oubliait  l'art  quil'environ- 
nait  en  vain  de  tout  le  désordre  coquet  de  l'ate- 
lier et  du  boudoir. 

Le  piano  silencieux  attendait  sous  sa  robe  de 
serge  verte  les  brillantes  fantaisies  de  la  sonate  et 
le  pâle  accompagnement  de  la  romance;  la  harpe, 
semblable  à  une  ame  que  le  malheur  a  rendue 
insensible,  n'envoyait  d'autre  son  que  celui  d'une 
corde  (jui  se  brise  par  intervalics.  Ici,   le  sopha 
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témoignait,  à  ses  coussins  tendus  et  ballonnés, 
qu'une  belle  nonchalante  ne  s'y  était  pas  plongée 
mollement  ]  et  la  guitare  désaccordée  gisait  dans 
un  coin;  et  les  cahiers  de  musique  épars ,  les  gra- 
vures, les  dessins,  les  albums,  pèle-mèle  sur  les 
meubles,  sur  le  plancher,  ne  trouvaient  plus 
une  ménagère  soigneuse  à  les  ranger;  et  les  bus- 
tes de  plâtre,  les  médailîiers  ,  les  mannequins  en- 
veloppés de  poussière  n'étaient  plus  les  dieux  du 
temple  qui  recevait  une  nouvelle  destination. 
Partout  les  attributs  de  la  mère,  de  la  nourrice; 
de  petits  draps  mouillés  séchaient  étendus  à  la 
lumière  chaude  d'une  haute  fenêtre.  Le  gladiateur 
romain  était  affublé  d'un  lange  en  guise  de  pal- 
lium,  et  portait  au  poing  un  bourrelet  en  manière 
de  gantelet;  des  serviettes  et  des  linges  de  ser- 
vice faisaient  un  rideau  à  des  paysages  inachevés; 
il  y  avait  des  nudités  couvertes  comme  à  dessein 
par  quelque  Araminte.  Mais  cette  fois  encore  la 
nature  l'emportait  sur  l'art;  cette  mère  n'était 
plus  peintre  ,  ou  plutôt  les  deux  sujets  de  son  ta- 
lent posaient  devant  elle  :  son  fils  au  berceau,  son 
mari  dans  sa  mémoire.  Elle  n'a  que  faire  d'un 
atelier  ou  d'un  boudoir  :  tous  les  momens  de  son 
existence  ont  une  occupation  toute  faite,  celle 
d'adorer  chez  l'un  l'image  de  l'autre. 

On  sonne ,  on  ouvre  ;  le  chien  favori  n'a  pas 

*   jappé  à  l'arrivée  d'un  étran  ger  ;  le  chien  fut  donné 

sans  regret,  lorsqu'un  enfant  vint  luiôter  sa  part 

d'affection;  on  parle  à  demi-haut  :  madame  Revel 
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écoule  impatiemment ,  non  pour  entendre  ce  qui 
se  dit  dans  le  salon,  mais  pour  savoir  si  l'on  s'é- 
loigne avant  que  son  fils  ne  s'éveille  au  bruitj  elle 
s'inquiète,  elle  s'irrite  du  murmure  des  voix. 
Elle  va  congédier  elle-même  l'indisciet.  Mariette 
entre,  Mariette,  sa  femme  de  chambre,  la  confi- 
dente de  ses  joies  et  de  ses  chagrins  ,  s'il  en  est 
pour  elle  depuis  son  union  avec  Félix  Revel,  Ma- 
riette, jeune  et  jolie,  qu'elle  a  vue  tout  enfant, 
qu'elle  a  élevée ,  dont  elle  a  fait  presque  son 
amie. 

—  Madame  ,  dit  Mariette  u'un  air  composé , 
voici  M.  Jenneval  qui  demande  à  vous  voir;  le 
recevrez-vous  ce  matin?  11  est  venu  tous  les  jours 
sans  vous  rencontrer. 

—  Mon  Dieu!  Mariette,  vous  étiez  instruite  de 
mes  intentions,  de  mes  ordres,,.  Pourquoi  n'a- 
voir pas  répondu  que  j'étais  sortie,  que  je  m'ha- 
billais...? 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait,  madame;  mais  il  n'a 
rien  voulu  croire;  il  s'obstinait  à  répéter  en  ju- 
rant comme  un  dragon  :  «  Il  faut  que  je  parle  à 
madame  Revel  avant  mon  départ.  » 

—  11  part  donc?...  enfin! 

—  Oui,  madame;  il  est  horriblement  changé _, 
cepauAre  M.  Jimneval!  La  figure  maigre  et  allon- 
gée, les  yeux,  éteints,  la  démarche  chancelante! 
Cela  fait  peine;  il  parait  bien  r'K.]ado. 

—  Eh  bien!  je  le  verrai,  je  lui  parlerai  puisqu'il 
se  résigne  à  partir  !  A  ois-tu,  Mariette,  je  prends 
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en  horreur  le  monde  ,  je  veux  être  seule  avec  mon 
Jules.  Depuis  deux  mois,  pas  de  lettres,  pas  de 
nouvelles  de  mon  mari!  C'est  un  supplice  into- 
lérable. 

—  Vous  devez  être  moins  tourmentée,  car  il 
écrit  quelquefois  à  M.  Jenneval. 

—  Il  ne  m'écrit  pas  à  moi!  il  ne  s'informe  pas 
delà  santé  de  notre  fils,  il  me  laisse  ignorer  l'é- 
tat de  la  sienne!  La  poste  n'a  rien  apporté  au- 
jourd'hui? 

—  Non,  madame^  je  suppose  que  monsieur, 
n'ayant  pas  reçu  vos  lettres... 

—  Comment?  Mariette  j  mes  lettres!  une  peut 
s'égarer,  mais  deux,  mais  dix!  Je  n'ose  avouer  ce 
que  je  crains,  et  je  me  reproche  de  n'avoir  pas 
suivi  mon  mari  aux  eaux. 

— -  M.  Jenneval  vous  a  empêchée  de  commettre 
une  semblable  imprudence j  l'an  dernier,  vous 
étiez  si  faible  que  la  voiture  vous  eût  tuée  :  de- 
puis ,  vous  êtes  accouchée  avant  terme;  cette 
année,  un  si  long  voyage  aurait  troublé  votre 
nourriture... 

—  Ah!  ma  bonne  Mariette,  tu  ne  te  doutes  pa^ 
de  mes  appréheisions;    Félix   m'aime,  j'en  suis' 
certaine,  et  d'ailleurs  il  rne  l'a  prouvé;  mais  s'il 
en  aimait  une  autre  ! 

—  Nous  oublions  M.  le  Docteur  qui  a  tout  l'air 
d'être  pressé  :  je  vais  l'introduire  ici?  N'est-ce 
pas ,  madame?  Vous  croyez  donc  qu'il  aime... 
quelqu'un  ? 

3. 
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—  Mariette  se  détourna  brusquement  pour  ca- 
cher une  vive  rougeur  qui  lui  était  montée  au 
visage;  madame  Revel  ne  prit  pas  garde  à  cette 
sortie  précipitée  qu'elle  eût  sans  doute  mal  inter- 
prétée, par  suite  de  l'aveuglement  ordinaire  aux 
personnes  trompées  ;  elle  était  trop  pleine  d'inté- 
rêts personnels  pour  se  laisser  distraire  en  frivoles 
réflexions  :  seulement  pour  mieux  s'affermir  con- 
tre un  danger  qu'elle  ne  redoutait  pas,  elle  dé- 
posa un  baiser  au  front  candide  de  l'enfant  en- 
dormi. M.  Jenneval,  arrêté  sur  le  seuil,  épiait 
tristement  ces  mystères  de  la  tendresse  mater- 
nelle. 


III. 


UN  AMI. 


J'ai  toujours  plus  estimé  les  hommes  pour  ce 
qu'ils  ne  font  pas  dans  certaines  occasions  que 
pour  tout  ce  qu'ils  pourraient  faire. 

Henri  Martin.  La  vieille  Frondc. 


Madame  Revel,  en  relevant  la  tête,  aperçut  le 
médecin  attentif  à  une  scène  touchante  qu'il  crai- 
gnait d'abréger;  elle  se  troubla,  pâlit  et  baissa  les 
yeux .  Mais  elle  fut  bientôt  remise  de  cette  émotion 
involontaire, et, gardant  une  physionomie  froide, 
qu'elle  avait  prise  à  regret,  elle  invita  du  geste 
M.  Jenneval  à  s'asseoir.  Celui-ci,  peu  accoutumé 
à  cette  réception  cérémonieuse  chez  un  ami  d'en- 
fance ;  semblait  pourtant  plus  embarrassé  en  pré- 
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sence  de  la  jeunefemmedans  l'intimité  de  laquelle 
il  avait  vécu  plusieurs  années.  Oji  eût  dit  que  l'un 
et  l'autre  se  voyaient  pour  la  première  fois,  comme 
des  g^ens  qui  ont  répugnance  à  se  trouver  ensem- 
ble. Ils  s'observèrent  réciproquement,  d'abord  en 
silence, lui  ne  sachant  par  où  commencer,  elle  at- 
tendant qu'il  commençât. 

Jenneval  approchait  de  la  quarantaine;  c'est 
l'âge  des  dernières  passions  qui  perdent  en  durée 
ce  qu'elles  gagnent  en  violence.  Une  lampe  ne 
brille  jamais  d'une  plus  vive  clarté  qu'au  moment 
de  s'éteindre;  mais  souvent  l'homme  est  parvenu 
à  la  moitié  de  la  vie  sans  qu'aucune  étincelle  ait 
enflammé  son  ame  enveloppée  de  systèmes  glacés; 
alors  l'explosion  est  plus  terrible  pour  avoir  été 
plus  tardive;  elle  détruit  d'un  coup  une  existence 
toute  faite,  elle  ruine  des  projets,  des  sentimens, 
elle  change  la  face  du  présent,  et  même  de  l'ave- 
nir. Telle  était  la  destinée  de  Jenneval,  qui  don- 
nait un  démenti  à  tous  ses  antécédens ,  faute  de 
ne  pouvoir  résister  à  une  passion  aussi  forte  qu'in- 
attendue. 

Il  y  avait  sur  son  visage  la  noblesse  et  la  fran- 
chise d'un  soldat;  car,  à  cette  époque,  chaque 
soldat  avait  la  conscience  de  la  gloire  militaire  de 
son  pays  :  cette  exaltation  héroïque  qui  poussait 
les  citoyens  aux  frontières  menacées  pendant  la 
république,  se  perpétua  sous  l'empire;  et  beau- 
coup, en  comb:  liant  pour  l'ambition  d'un  seul 
homme,  croyaieivt  encore  combattre  pour  la  li- 
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berté.  Jenneval  avait  servi  comme  chirurgien  dans 
l'armée  de  Damourier;  une  blessure  reçue  dans  la 
campagne  d'Italie  le  rendit  incapable  de  conti- 
nuer une  carrière  active,  que  son  patriotisme  lui 
faisait  un  devoir  de  remplir  avec  zèle.  Il  revint  à 
Paris,  et  y  exerça  la  profession  de  médecin-chi- 
rurgien,  de  manière  à  fonder  sa  renommée  sur 
des  cures  et  des  opérations  dont  le  monde  fut  le 
témoin  et  le  théâtre.  Il  acquit  une  lucrative  clien- 
telle  et  la  reconnaissance  de  ses  malades,  malgré 
la  rudesse  extérieure  de  son  caractère  et  les  dehors 
incultes  de  sa  personne.  Il  respirait  touj(mrs  l'air 
du  camp  au  milieu  de  la  ville;  il  fumait  et  jurait 
volontiers. 

C'était  cependant  un  excellent  cœur ,  sans  pré- 
jugés, sans  défauts,  un  républicain  de  la  vieille 
roche;  il  avait  fait  ses  premières  armes  à  la  prise 
de  la  Bastille;  sa  figure  ne  mentait  pas,  ce  front 
chauve,  ces  yeux  perçans,  ce  nez  aquilin ,  cette 
bouche  pincée  donnaient  à  sa  gravité  quelque 
chose  de  rébarbatif  qui  ne  sied  pas  à  un  médecin 
de  dames;  mais,  à  le  mieux  examiner,  il  y  avait 
de  la  fierté  sur  son  front,  de  la  bonté  dans  ses 
yeux,  de  la  finesse  dans  sa  bouche.  Puis,  il  fallait 
l'entendre  interroger,  analyser  les  moindres  souf- 
frances des  femmes,  lui  qui  avait  été  élevé  parmi 
les  champs  de  bataille  et  les  affreuses  mutilations 
de  la  guerre.  Tout  lui  paraissait  digne  de  soins  et 
de  sollicitude  chez  un  sexe  faible  qu'il  aimait  à 
soulager.  Il  avait  amputé  des  jambes  et  des  bras 
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sans  sourciller,  il  s'appitoyait  à  des  spasmes ;,  il 
s'inquiétait  d'une  migraine. 

—  Est-il  vrai,  monsieur,  lui  dit  enfin  Adeline 
après  avoir  vainement  attendu  qu'il  lui  adressât 
la  parole,  que  vous  soyez  décidé  à  quitter  Paris? 

—  Ce  soir  même,  mon  amie...  reprit  Jenneval 
comme  éveillé  en  sursaut  dans  un  état  de  somnam- 
bulisme qui  résultait  d'un  abattement  moral;  par- 
donnez, madame,  au  désordre  de  mes  idées;  je 
pars ,  je  fuis ,  peut-être  sans  retour  ;  je  voudrais  me 
fuir  moi-même  ! 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  cbercherai  à  vous  rete- 
nir; néanmoins  mon  mari,  Félix,  vous  blâmerait 
d'abandonner  ainsi,  sans  motif  indispensable, 
une  honorable  position,  une  fortune  indépen- 
dante, des  amis...  Je  me  permets  de  vous  parler 
ainsi  au  nom  de  M.  Revel,  votre  camarade  de  col- 
lège, je  crois. 

—  Sacredié  !  madame,  une  balle  de  calibre  dans 
un  pistolet  est  un  remède  à  bien  des  maux  ! 

—  Oh!  monsieur,  voilà  d'horribles  discours  de- 
vant une  femme!  11  n'est  qu'un  mal  sans  remède  : 
la  perte  de  l'honneur, 

—  Dieu  merci  !  madame,  je  n'en  suis  pas  réduit 
à  cette  extrémité  !  Mais  combien  d'hommes  heu- 
reux et  irréprochables  meurent  tous  les  jours,  qui 
devraient  vivre  plus  que  moi! 

—  Depuis  une  semaine  entière  vous  n'avez  pas 
vumonfilsVIl  est  encore  embelli  :  remarquezdono 
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la  grosseur  de  ses  bras  et  l'éclat  de  son  teint. 
Comme  il  ressemble  à  Félix  ! 

—  Si  c'était  une  fille ,  je  souhaiterais  qu'elle 
ressemblât  à  sa  mère!  Cet  enfant  est  admirable  ; 
évitez  par  prudence  toute  fatigue,  toute  émotion 
qui  pourraient  altérer  \otre  lait,  aigrir  les  hu- 
meurs ou  allumer  le  sang. 

-—Hélas!  docteur,  comment  obéir  à  yotre  or- 
donnance !  Je  suis  femme,  et  par  conséquent  facile 
aux  impressions... 

— -Que  dites-vous?  mais  non,  je  m'abuse 

Achevez,  madame;  c'est  au  médecin  que  vous 
parlez. 

—  Vous  me  commandez  le  repos  du  corps  et  de 
l'esprit;  j'y  ferai  mon  possible,  mais  je  n'ai  point 
assez  d'empire  sur  moi-même  pour  rester  insen- 
sible aux  tourmens  de  l'absence,  de  l'inquiétude, 
du  soupçon...  Il  faut  que  Félix  revienne  ou  bien 
que  j'aille  le  rejoindre. 

— Il  revient,  madame!  il  revient  en  pleine  con- 
valescence. 

—  N'est-ce  pas  encore  une  ruse  pour  me  rete- 
nir ici  ;  mais  je  vous  le  déclare ,  je  souffre  trop  loin 
de  mon  mari;  ce  manque  total  de  nouvelles  est 
inexplicable... 

— -  En  vérité,  madame,  je  n'y  comprends  rien  ; 
Revel,  qui  m'écrit  de  longues  lettres ,  quoique  je 
ne  l'importune  pas  des  miennes ,  doit  vous  écrire 
plus  souvent;  et  à  moins  que  les  lettres  à  votre 
adresse  soient  volées  ou  arrêtées  à  la  poste... 
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—  Avez-vous  reçu  une  lettre  de  lui? 

—  Aujourd'hui  même...  Je  répondrai  des  États- 
Unis  d'Amérique! 

—  Me  permettez-vous  de  la  lire?  Oui ,  c'est  bien 
son  écriture  :  me  voilà  rassurée! 

Madame  Revel,  qui  avait  presque  arraché  des 
mains  de  Jenneval  la  lettre  déployée  qu'elle  porta 
de  ses  lèvres  à  son  cœur,  promena  ses  yeux  voi- 
lés de  larmes  sur  les  caractères  qu'elle  ne  distin- 
guait plus  à  travers  un  nuage;  elle  recommença 
trois  fois  sa  lecture  tout  lias  ,  sans  pouvoir  lier  ses 
idées  entre  elles;  Jenneval  la  regardait  tacitement 
et  oubliait  déjà  son  prochain  départ.  Eiie  lutenfiu 
à  demi- voix,  pour  éveiller  son  attention  au  mur- 
mure des  mots,  et  plusieurs  fois  la  surprise  sans 
dépit  se  manifesta  par  un  tressaillement  nerveux, 
par  une  pose,  par  un  soupir  : 

((  Mon  ami,  les  imaginations  ardentes  se  con- 
sument elles-mêmes  et  renaissent  toujours  de 
leurs  cendres  ;  je  pensais  avoir  atteint  un  âge  de 
maturité,  de  froideur,  mais  ce  n'était  qu'un  in- 
tervalle d'assoupissement  ;  le  feu  couvait  sous  la 
glace.  Je  me  retrouve  aujourd'hui  plus  exalté, 
plus  fou  qu'à  vingt  ans.  Que  sont  devenus  mes 
théories  philosophiques ,  mes  problèmes  d'amé- 
lioration sociale  ,  mes  vues  hardies ,  et  surtout 
ma  feinte  indiflérence  aux  préjugés  !  Tu  es  le  seul 
à  qui  j'ose  faire  de  telles  coiifidences  ,  sans  m'ex- 
poscr  à  perdre  la  bonne  opinion  que  je  persiste  à 
consor\  cr  de  ma  force  d'ame.  En  un  mot,  je  pour- 
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rais  me  dire  mélancolique,  inquiet,  malade,  mais 
la  vérité  est  que  je  me  soupçonne  jaloux ,  oui ,  ja- 
loux sans  transport ,  sans  fureur,  et  pourtant  pro- 
fondément jaloux.  Voilà  de  nos  philosophes  ! 

»  Cette  jalousie,  celte  tristesse  n'a  rien  de  fixe, 
de  raisonné;  au  contraire,  dès  que  je  réfléchis  à 
tout  ce  qui  doit  me  dissuader  d'une  préoccupa^ 
tion  aussi  folle,  la  tranquillité  revient  dans  mon 
esprit  agité  ;  alors  je  m'accuse  d'injustice ,  de 
démence,  de  spleen j  je  demande  pardon  à  mon 
Adeline,  à  mon  fils  ,  à  toi  surtout,  mon  ami,  que 
j'ai  laissé  pour  protéger  ce  qui  m'est  le  plus  cher 
au  monde.  Bien  que  je  sois  guéri  de  mes  douleurs 
de  foie,  j'éprouve  des  variations  d'humeurs  que 
je  regarde  comme  les  adieux  du  mal  physique. 
Souvent  mon  bourreau  moral  me  trouve  moins 
hostilement  disposé  à  le  recevoir  ;  je  l'accueille 
même  avec  le  sourire  de  l'égoïsme,  je  l'examine 
d'un  œil  stoïque,  je  le  pèse  dans  les  balances  des 
abstractions ,  je  finis  par  nier  le  mal  qui  n'a  pas 
d'effet  médiat  ou  immédiat  j  la  philosophie  triom- 
phe. 

))  Je  vais  ici  te  soumettre  brièvement  cette  lo- 
gique :  une  femme,  quoique  mariée,  ne  peut, 
sans  un  non-  sens,  faire  abnégation  de  son  moi; 
autrement,  admettez  les  vœux  perpétuels  des  or- 
dres monastiques  ;  mais  il  est  prouvé  que  demain 
contredira  peut-être  hier;  l'essence  de  l'homme, 
la  loi  du  monde,  c'est  la  variabilité.  Ainsi,  rien 
n'est  plus  énorme  que  l'alliance  indissoluble  de 
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deux  êtres  difFérens  d'éducation,  de  goûts,  de 
mœurs,  de  nature;  vaudrait  autant  refaire  le 
cahos ,  et  mêler  le  chaud  au  froid ,  le  sec  à  l'hu- 
mide. Certainement  il  y  a  tendance  à  se  rappro- 
cher chez  les  deux  sexes;  ce  rapprochement  in- 
time est  nécessaire  à  la  reproduction  de  l'espèce, 
à  la  société;  mais  pourquoi  avoir  forgé  des  chaînes 
à  la  liberté  la  plus  sacrée  de  l'homme  et  de  la 
femme?  On  dirait  que  les  codes  humains  sont  faits 
à  l'usage  des  dieux.  Il  est  donc  matériellement 
impossible  de  tracer  des  bornes  à  un  appétit,  de 
dire  à  cette  mer  caju'icieuse  des  passions  :  Vous 
n'irez  pas  plus  loin.  Qu'est-il  arrivé  malgré  les  re- 
ligions, les  législateurs,  les  eunuques?  ce  qui  ar- 
rivera tant  que  le  mariage  ne  sera  pas  un  marché 
à  terme  entre  deux  individus;  marché  formé  par 
l'accord  des  parties,  et  résiliable  selon  le  bon  plai- 
sir des  contractans. 

»  J'oublie  que  cent  fois  et  davantage^  je  t'ai 
entretenu  de  mes  plans  de  réforme,  ou  plutôt  de 
mes  problèmes  impraticables  dans  le  siècle  ac- 
tuel; tu  ne  partages  pas  toutes  mes  utopies,  et  je 
suis  un  peu  de  ton  avis  lorsque  je  reporte  mes 
jugemens  sur  moi,  lorsque  j'interroge  mon  amour 
réel  pour  ma  femme,  lorsque  je  me  rappelle  mon 
titre  de  père.  Eh  bien  !  je  me  contenterai  de  cor- 
riger les  dispositions  du  code  civil ,  relatives  au 
mariage  et  au  divorce.  Remarque,  Jenneval,  que 
je  me  mets  hors  de  cause. 

»  Je  suis  véritablement  heureux,  moi;  j'ai  trois 
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personnes  que  je  réunis  dans  mes  affections  ;,  et 
je  ne  te  les  nomme  pas.  Si  je  me  sentais  sur  le  point 
(le  mourir,  je  te  prierais  d'épouser  ma  veuve  et 
d'adopter  mon  fils  orphelin.  Mais  grâce  à  toi , 
grâce  à  ton  art,  je  vivrai  pour  te  payer  en  amitié^ 
pour  te  voir  à  ton  tour  époux  et  pèrej  je  te  l'ai 
prédit,  tu  renonceras  quelque  jour  à  ce  célibat 
plus  ridicule  encore  que  le  mariage  de  la  munici- 
palité; tuas  les  vertus  patriarcales  du  républicain, 
il  te  faut  une  compagne  et  des  enfans  autour  de 
ton  foyer  domestique. 

))  Conçois  -tu ,  mon  ami ,  qu'Adeline  me  pri'  e 
de  ses  nouvelles,  de  celles  de  mon  fils?  tu  n'as 
pas  manqué,  certainement,  de  lui  communiquer 
mes  reproches  dont  je  tempérais  alors  l'amertume  j 
je  ne  reçois  rien  d'elle,  rien  absolument.  Tu  me 
marquais  dans  ta  dernière  lettre  qu'elle  m'a  écrit: 
mon étonnement redouble;  quefait-elle? Comment 
passe- 1- elle  ses  longues  journées  ?  Tu  lui  tiens 
compagnie  ,  tu  l'empêches  d'être  toujours  seule  ; 
je  présume  que  son  état  de  nourrice  et  ta  prudence 
de  médecin  la  retiennent  habituellement  dans  son 
intérieur;  elle  a,  d'ailleurs,  trop  de  sagesse  pour 
se  livrer  à  des  plaisirs  qui  pourraient  influer  sur 
la  santé  de  notre»  Jules.  Ainsi  elle  voit  peu  le 
monde,  quelques  amis  seulement,  ma  cousine 
Mélanie  Bourbier,  les  d'Orvilliers?  Je  te  recom- 
mande encore  de  veiller  aux  nouvelles  connais- 
sances. Ma  foi!  je  m'y  perds;  c'est  négligence, 
c'est  mauvaise  volonté  ;  ne  pas  écrire  !  Je  devrais 
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aussi  te  gronder  un  peu  pour  le  même  motif  ;  mais 
un  médecin  ne  s'appartient  pas.  Elle  n'a  donc  pas 
un  moment  à  me  donner?  elle  n'est  pas  indispo- 
sée? Non,  tu  m'aurais  averti.  Je  suis  bien  décidé 
à  partir,  si  je  n'ai  pas  de  lettre  ce  soir.  Je  partirai 
dans  tous  les  cas  :  il  mo  tarde  d'être  de  retour. 
Adieu  ,  mon  cher  Jenneval ,  embrasse  pour  moi  la 
silencieuse  Adeline  ,  et  mon  enfant  qui  m'invite 
à  excuser  sa  lîière. 

Ton  ami,  pour  la  vie, 

FÉLIX  Revel. 
Barèges,  8  octobre  1812. 

—  D'après  la  date  de  cette  lettre,  dit  Jenneval 
qui  pendant  la  lecture  s'était  caché  la  tète  dans 
ses  mains  pour  mieux  renfermer  ses  émotions, 
Félixdoit  être  ici  demain,  aujourd'hui  peut-être?., 
je  ne  l'attendrai  pas. 

—  Quoi!  nos  lettres  sont  interceptées  ,  détour- 
nées à  la  poste!  Je  ne  le  pouvais  croire!  quelle 
machination  infernale! 

—  Je  ne  sais  quelle  sorte  d'intérêt  un  étran- 
ger attacherait  à  des  lettres  privées  qui  ne  con- 
tiennent ni  valeurs  ni  argent*  il  est  plus  probable 
que  Félix  ,  par  quelque  acte  de  légèreté  ,  s'étant 
rendu  suspect  à  la  police ,  on  observe  ses  démar- 
ches et  les  vôtres... 

—  0  mon  Dieu!  Jenneval,   vous   n'êtes  pas  là 
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pour  modérer  la  fougue  de  son  caractère  et  im- 
poser silence  à  ses  opinions  ! 

—  Vous  me  remplacerez  ,  madame,  auprès  de 
lui ,  et  des  conseils  sortis  d'une  si  chère  bouche 
auront  meilleur  marché  de  son  obstination. 
Quant  à  moi,  à  telle  distance  que  je  sois  poussé 
loin  de  mes  amis  ,  je  resterai  près  d'eux  par  le 
souvenir. 

—  Vous  nous  quittez  pour  toujours? 

—  Je  le  crains;  d'abord  j'avais  songé  à  repren- 
dre du  serviceaux  armées,  mais  je  rougirais  d'être 
l'instrument  du  despotisme  militaire;j'aimemieux 
vivre  dans  un  pays  libre  ;  je  a  ais  m'établir  à  New- 
York  pour  regretter  moins  ma  patrie  et  ce  que  j'y 
laisse  ! 

—  Félix  sera  inconsolable  de  cette  séparation 
éternelle;  pour  lui  je  vous  supplierais  de  rester^ 
pour  moi  je  vous  conjure  de  partir. 

—  En  m'éloignant  de  ce  que  j'adore,  madame, 
je  suis  sûr  d'emporter  votre  estime  et  la  mienne! 

—  Oui,  Jenneval,  votre  conduite  est  celle  d'un 
honnête  homme,  et  je  préfère  tenir  de  l'indiscré- 
tion d'un  autre  la  confidence  inattendue — 

—  Que  voulez-vous  dire,  Adeline?  Quelle  con- 
fidence? De  qui  la  tenez-vous  ?  Il  est  des  secrets 
qu'on  ose  à  peine  confier  à  soi-même! 

—  Puisque  l'amitié  qui  vous  lie  à  Félix  est  assez 
puissante  pour  vous  déterminer  à  un  exil  volon- 
taire, je  puis,  une  première   et  dernière   fois, 

4. 
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m'entrelenir  avec  tous  sur  un  sujet  bien  délicat... 
Apprenez  que  je  sais  tout  ! 

—  Vous  savez!...  Cet  aveu,  madame,  était 
pourtant  scellé  dans  mon  cœur  ! 

—  Je  vous  donne  une  preuve  de  haute  con- 
fiance en  abordant  ce  pénible  éclaircissement. 
Une  femme  a  par  instinct  le  talent  de  deviner  la 
situation  de  l'ame  d'un  homme  si  dissimulé  qu'il 
soit,  à  plus  forte  raison  lorsque  cet  homme  ne  lui 
en  fait  pas  mystère... 

—  Madame,  épargnez-moi  :  je  ne  me  suis  ja- 
mais écarté  du  respect  que  je  vous  dois,  et  même 
depuis  long-temps  j'ai  eu  peur  de  l'amitié  qui 
m'entraînait  au-delà... 

—  Non ,  l'œil  d'une  femme  est  difficile  à  trom- 
per j  il  démêle  la  plus  grande  cause  sous  les  plus 
petits  effets  :  ainsi  voilà  un  an  que  j'ai  dû  m'aper- 
cevoir  de  la  lutte  qui  commençait  entre  votre 
honneur  et  un  sentiment  auquel  il  ne  m'était  pas 
permis  de  répondre.  Yos  regards,  vos  prévenan- 
ces, et  plus  que  tout,  votre  air  distrait,  rêveur, 
souffrant,  m'auraient  fait  soupçonner  ce  que 
d'abord  je  refusai  de  croire. 

—  Ah  !  grâce  ,  madame  !  je  suis  digne  de  tout 
votre  courroux 5  accablez-moi  de  vos  mépris! 
comme  vous  devez  me  haïr! 

—  Vous  plaindre,  oui;  mais  vous  haïr!  C'est 
un  soir,  au  retour  d'un  concert  où  nous  avions 
assisté  tous  deux  chez  madame  d'Orvilliers ,  c'est 
ce  soir-là  que  je  résolus  de  vous  mettre  en  garde 
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contre  les  occasions  qui  pourraient  vous   causer 
des  remords  et  à  moi  des  chagrins... 

—  Madame,  ne  vous  offensez  pas  de  l'innocente 
joie  d'un  souvenir  :  j'étais  assis  à  tos  cotés  dans 
la  voiture  qui  nous  ramenait  ;  j'aurais  sacrifié  ma 
vie  pour  prolonger  la  route  et  mon  ivresse  :  je 
respirais  votre  haleine,  je  touchais  votre  robe,  je 
frissonnais  de  plaisir... 

—  Je  rentrai  chez. moi  singulièrement  affligée, 
et  depuis  vous  ne  m'avez  plus  accompagnée.  Ma- 
riette ,  ma  femme  de  chambre ,  est  venue  confir- 
mer, par  des  rapports  trop  précis  pour  être  inven- 
tés, les  doutes  que  j'élevais  encore  dans  l'espoir 
de  vous  disculper... 

—  Votre  femme  de  chambre!  Quoi!  madame, 
mon  amour  est  donc  si  transparent  qu'il  frappe 
les  yeux  les  moins  intéressés  à  le  découvrir!  Je 
suis  doublement  coupable. 

—  Non ,  Jenneval ,  je  n'ai  jamais  eu  la  pensée 
que  vous  me  compromissiez  au  point  d'employer 
une  domestique  !.. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cette  injure  à  celui  qui 
s'honore  d'être  l'ami  de  votre  époux.  Sacredié  ! 
sous  la  bouche  d'un  canon,  j'aurais  gardé  mon  se- 
cret, qui  mourra  avec  moi. 

—  J'eusse  supposé  tout  plutôt  que  de  vous  ac- 
cuser. Mariette  semblait  préparée  à  encourager 
une  tolérance  plus  qu'imprudente  de  ma  part  :  les 
gens  de  sa  condition  ne  se  piquent  pas  d'une 
grande  délicatesse  de  sentimens. 


44  LN    DIVORCE. 

— Avant  de  vous  déclarer  un  amour  que  je  com- 
baltais  sans  cesse,  madame  ,  je  me  serais  brûlé  la 
cervelle  î  sacredié  ! 

—  Dieu  seul  connaîtra  votre  secret,  je  vous  le 
jure  j  Dieu  qu'il  faut  invoquer  là  où  l'homme  est 
sans  pouvoir.  Yous  avez  droit  à  ma  g-ralitude 
comme  à  mon  estime j  je  vous  devrai  le  bonheur 
que  je  continuerai  à  goûter  dans  mon  ménage. 

—  Vous  me  congédiez' à  coups  de  poignard... 
Oui,  chère  Adeline,  ce  bonheur,  vous  le  méritez; 
Félix  mérite  une  femme  aussi  vertueuse  que  vousj 
et  moi  je  suis  un  malheureux  ,  un  criminel  ! 

—  Pauvre  Jenneval  !  nous  vivions  tous  les  trois 
dans  une  si  douce  intimité  ! 

—  C'est  ce  qui  m'a  perdu,  ma  bonne  Adeline  : 
car  si  j'avais  eu  moins  d'occasions  de  vous  voir, 
de  vous  entendre,  de  vous  admirer,  je  ne  serais 
pas  contraint  de  vous  fuir ,  de  mettre  l'Océan  en- 
tre vous  et  moi.  Félix  est  l'auteur  de  mon  déplo- 
rable sort  :  c'est  lui  qui  m'a  engagé  d'abord  à  vi- 
vre sous  le  môme  toit ,  c'est  lui  qui  l'an  dernier 
vous  a  placée  sous  la  garde  de  mon  amitié,  c'est 
lui  qui,  cette  année  enfin,  lorsque  je  voulais  ne 
tomber  plus  dans  un  péril  inévitable  ,  me  força 
de  m'y  abandonner.  Je  vous  le  répète  en  gémis- 
sant, madame,  l'inconséquence  aveugle  de  notre 
ami  a  fait  mon  malheur!  Étais-je  de  fer  et  de  mar- 
bre, pour  m'enchaîner  sous  le  feu  de  vos  yeux  ? 
Avais-je  l'âge  reposé  et  les  cheveux  blancs  d'un 
mentor  ?  sacredié  ! 
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— Jennevalî  monsieur!  si  l'on  nous  écoutait!... 

• — Je  lui  pardonne  mes  angoisses,  mes  remords, 
mes  larmes,  comme  il  me  pardonnerait  assuré- 
ment ce  dont  n'a  pu  me  défendre  l'honneur  d'une 
Tie  sans  tache.  Je  vais  bien  souffrir  encore ,  ma- 
dame j  je  succomberai  sans  doute  au  décourage- 
ment... 

—  L'absence  et  le  temps  ferment  des  blessures 
plus  mortelles.  Quelle  femme,  mon  ami,  ne  sera 
fière  du  choix  de  \otre  cœur ,  heureuse  du  don 
de  votre  main  !  Je  fais  des  yœux  pour  vous  revoir 
marié  ! . . . 

Jenneval,  par  un  mouvement  machinal,  s'était 
emparé  d'une  main  de  madame  Revel ,  qu'il  ser- 
rait dans  les  siennes;  il  y  avait  des  sanglots  dans 
sa  poitrine,  des  soupirs  sur  ses  lèvres  ;  il  avait  ar- 
rêté ses  yeux  humides  sur  Adeline  qui  lui  rendait 
un  regard  de  tendre  compassion;  le  siîenee  était 
plus  éloquent  que  la  parole . 

—  Pas  possible!  dit  aigrement  Mélanie  Bour- 
bier qui  entra  sans  être  annoncée,  et  fit  une  moue 
de  satisfaction  maligne  pour  exprimer  qu'elle 
était  de  trop  dans  ce  tète-à-tète;  la  chère  cousine 
est  toujours  visible  pour  moi  :  comprend-on  que 
cette  pécore  de  Mariette  me  veuille  éconduire 
comme  un  créancier  ou  un  solliciteur? 

Adeline  se  souvint  de  la  méchanceté  de  sa  cou- 
sine, en  s'apercevant  trop  tard  de  la  situation 
équivoque  où  elle  venait  d'être  surprise;  elle  se 
leva  plus  rouge  de  colère  que  d'embarras,  et  alla 
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embrasser  Mélanie  qui  clignait  de  l'œil  à  Jenneval. 
Celui-ci;,  foudroyé  dq  cette  brusque  interruption , 
hésita  un  moment,  demanda  grâce  du  regard  à 
madame  Revel,  et  salua  en  disant  d'une  Toix  pé- 
nétrée : 

—  Adieu ,  madame  !  Pensez,  quelquefois  à  votre 
plus  fidèle  ami. 

Il  revint  sur  ses  pas,  etcontempla  le  portrait  de 
Félix  Revel ,  qui  lui  rappela  un  remords  à  lame 
et  des  pleurs  aux  paupières  j  il  demeurait  immo- 
bile comme  en  prière. 

—  Adieu,  adieu  pour  toujours  !  s'écria-l-il  en 
se  faisant  violence  pour  sortir. 

—  Pas  possible  !  il  s'en  va?  dit  en  riant  Mélanie; 
est-ce  mon  arrivée  qui  chasse  le  docteur  ?  Vous 
étiez: ,  il  me  semble,  en  consultation,  cousine?  Il 
vous  tâtait  le  pouls? 

—  11  me  faisait  ici  ses  adieux  ,  reprit  madame 
Revel  d'un  ton  d'indiflPérence;  il  part. 

—  Le  pauvre  homme  n'est  pas  plus  poli  avec 
les  dames  qu'à  son  régiment;  il  est  devenu  pour- 
pre comme  attaqué  d'une  apoplexie.  Il  part,  dites- 
vous  ?... 

—  Pour  l'xVmérique. 

—  Pas  possible  !  Tenez,  cousine,  il  a  oublié  sou 
chapeau. 


ÏT. 


UNE  CAUSERIE  DU  MONDE, 


J'aime  mieux  ni  oui  ni  non... 

Comment,  Breloque  ,  vous  avez  une  deiise  ? 

Charles  Nodier  ^  Histoire  du  roi  de  Bohême. 


Mélanie  Bourbier  est  une  de  ces  femmes  sèches 
de  cœur  autant  que  de  corps,  qui  ne  sont  plus 
jeunes  ;  qui  n'ont  jamais  été  jolies,  et  qui  par 
conséquent  détestent  tout  ce  qui  est  jeune,  joli 
et  heureux.  Noire  de  peau  ,  comme  pour  justifier 
l'étymologie  de  son  nom,  cette  noirceur  existe 
au  dedans  ainsi  qu'au  dehors.  Elle  a  un  regard 
oblique  et  caressant,  une  grimace  en  sourire,  une 
voix  aigre  et  fêlée  ;  puis  des  bras  interminables 
qu'elle  agite  en  télégraphe,  et  des  pieds  mons- 
trueux dont  elle  n'est  pas  honteuse-  Elevée  dans 
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un  célèbre  pensionnat  avec  des  filles  de  nobles 
tombés  en  roture  et  de  roturiers  anoblis ,  elle  a 
recueilli  des  façons  prétentieusement  ridicules  et 
des  idées  fausses  qui  ont  poussé  de  profondes  ra- 
cines. Mariée  à  un  homme  sans  conduite  et  sans 
mœurs,  qu'on  peut  ranger  parmi  cette  nombreuse 
famille  de  mauvais  sujets  flétris  du  surnom  de 
bons  en  fan  s ,  elle  s'est  aigrie  dans  une  vie  de  pri- 
vations ,  de  sévices  et  de  désappointemens  :  elle 
était  hautaine,  maussade  et  envieuse j  elle  est  de- 
venue bassement  méchante.  Cependant  elle  s'étu- 
die à  cacher  ses  tribulations  domestiques  ;  elle 
ment  de  visage  et  de  discours  :  cette  habitude  de 
feindre  l'a  conduite  à  une  défiance  générale;  elle 
ne  croit  personne,  et  ajoute  foi  aux  soupçons  les 
plus  impossibles  que  lui  suggère  son  esprit  cré- 
dule seulement  à  ses  propres  imaginations  ;  elle 
fouille  à  plaisir  le  bien  pour  y  découvrir  le  mal  ■ 
elle  est  pleine  de  pruderie,  de  scrupules,  de  cas 
de  conscience;  en  un  mot  elle  est  dévole. 

Durant  la  première  année  que  son  cousin  Félix 
Revel  passa  maritalement  avec  Adeline,  elle  dif- 
fama une  liaison  qu'avouait  l'honneur;  elle  ré- 
pandit cent  calomnies,  et  lança  des  traits  enveni- 
més qui  n'eurent  pas  la  force  d'atteindre  deux 
amans  dans  leur  solitude  intuitive  ;  mais  Adeline 
en  conserva  un  juste  ressentiment.  Depuis,  des 
raisons  d'intérêt  amenèrent  Mélanie  Bourbier  à 
se  rapprocher  de  son  parent  qui  oublia  ses  torts 
graves,  et  l'en  punit  par  une  foule  de  service» 
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pécuniaires.  Après  deux  années  d'une  liaison  qu'a- 
vaient cimentée  l'estime  et  l'amour,  ayant  même 
que  la  naissance  d'un  fils  l'eût  consolidée,  Félix 
Revel  consentit  à  soumettre  aux  lois  civiles  son 
union  sanctionnée  par  le  bonheur;  ce  fut  un  sa- 
crifice à  sa  philosophie  et  à  son  libre  arbitre  pour 
complaire  à  sa  femme,  qui  cédait  aux  insinuations 
de  Mélanie  et  voulait  entrer  dans  le  monde  à  l'a- 
bri d'une  formalité  légale.  Elle  ne  connaissait  pas 
le  monde,  que  lui  peignaient  en  beau  ceux-là 
même  qui  avaient  le  plus  à  s'en  plaindre;  elle  af- 
fronta sans  expérience  l'absolutisme  du  préjugé  ; 
c'était  Mélanie  Bourbier,  qu'elle  n'aimait  pas  pour- 
tant, qui  la  conseillait,  qui  lui  arrachait  une  à 
une  ses  illusions,  qui  la  menait  par  la  main  au 
malheur  :  une  ennemie  se  fait  une  arme  terrible 
de  la  persuasion;  souvent  les  baisers  trahissent. 

—  Je  n'aime  pas  ce  M.  Jenneval,  dit  Mélanie 
pour  être  contredite  avec  une  vivacité  qu'elle  in- 
terprétait d'avance  :  il  n'est  pas  galant  auprès  des 
femmes;  c'est  un  médecin  de  corps-de-garde;  il 
jure,  il  sent  la  ïjipe  ,  il  n'a  pas  de  religion. 

—  Tous  le  jugez  bien  sévèrement,  madame, 
reprit  Adeline  qui  se  repentit  ensuite  d'avoir  mis 
trop  de  chaleur  à  la  défense;  M.  Jenneval  est  un 
ancien  militaire;  il  doit  s'en  souvenir,  et  on  ne  de- 
vrait pas  l'oublier  ;  sa  franchise  peut  lui  aliéner 
certaines  personnes  qu'il  a  estimées  à  leur  valeur; 
mais  les  honnêtes  gens  sont  là  pour  rendre  justice 
à  un  honnête  homme. 
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—  Comme  vous  prenez  feu,  cousine!  M.  Jen- 
neval  compte  en  vous  un  courageux  avocat  d'of- 
fice. Je  n'ai  pas  prétendu  faire  injure  à  sa  pro- 
bité,  à  son  mérite;  j'ai  déclaré  seulement  une 
antipathie  que  je  n'appuierai  sur  aucune  preuve. 
Il  en  est  des  haines  comme  des  affections  :  on  ne 
les  justifie  pas  toutes. 

—  Je  n'ai  pas  encore  reçu  la  réponse  de  mon 
mari  qui  m'autorise  à  vous  prêter  l'argent  dont 
vous  avez  besoin:  mais  comme  je  ne  doute  pas  de 
son  approbation,  ma  cousine,  vous  toucherez  le 
reste  de  la  somme  dès  aujourd'hui,  si  vous  voulez j 
Félix  ne  me  désapprouvera  point. 

—  Pas  possible!  Oh!  la  bonne  parente  que  vous 
êtes  !  Cette  chère  Adeline  !  Vous  m'avez  déjà  re- 
mis deux  mille  francs;  c'est  donc  trois  mille  que 
vous  allez  me  donner.  Jamais  ce  bon  office  ne 
sortira  de  ma  mémoire;  combien  M.  Bourbier  sera 
touché  d'une  pareille  obligeance!  Voilà  de  vrais 
amis! 

—  Eh  bien  !  êtes-vous  heureuse ,  ma  pauvre  Mé- 
lanie?  Quand  on  n'a  rien  à  désirer  pour  soi  en  bon- 
heur, on  s'intéresse  davantage  aux  peines  d'autrui. 

—  Ce  n'est  pas  que  j'aie  moi-même  beaucoup  à 
désirer!...  d'ailleurs  la  dévotion  console  de  tout. 

—  Je  vous  demande  si  M.  Bourbier  amende  sa 
conduite  et  ménage  votre  repos  ? 

—  Il  se  corrigera  avec  le  temps.  Depuis  ces  cinq 
mille  francs  perdus  au  jeu,  et  que  vous  me  prêtez 
de  si  bonne  grâce,  je  n'ai  pas  ouï  parler  d'autre 
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folie  du  cher  époux.  Il  rentre  tard  ,  mais  il  ne  dé- 
couche plus  depuis  quinze  jours;  nous  avons  fait 
une  belle  réconciliation,  et  mes  sermons  ont  déjà 
porté  fruit. 

—  M.  Bourbier  a  bien  des  griefs  à  expier ,  s'il 
commence  sa  pénitence. 

— 11  est  un  peu  léger,  il  aime  à  rire;  il  se  vante 
d'être  épicurien  ,  membre  du  Caveau  Moderne  ;  il 
dine  au  Rocher  de  Cancale  avec  l'élite  de  nos  chan- 
sonniers; il  compose  des  vers  charmans  :  ce  ne  sont 
pas  là  des  péchés  mortels. 

—  Sans  contredit;  mais  il  s'est  fait  une  assez  vi- 
laine réputation,  convenez-en,  comme  libertin  , 
paresseux,  prodigue  et  joueur  ! 

—  Il  a  les  défauts  du  monde,  de  la  jeunesse; 
cela  est  sans  conséquence;  il  abuse  du  plaisir  parce 
qu'il  est  trop  ardent;  mais,  en  revanche,  quel 
excellent  mari  !  quel  bon  père  ! 

—  Vous  m'aviez  pourtant  raconté  des  choses!.., 
- — Oui,  des  bagatelles,  ce  qu'il  nomme  des  far- 
ces. Tous  ces  messieurs  du  Caveau  font  cent  fois 
pis  :  il  serait  plus  édifiant  qu'ils  allassent  à  l'église  ; 
mais  la  raison  vient  avec  les  années ,  et  la  miséri- 
corde divine  est  inépuisable. 

—  Je  suis  bien  aise  d'apprendre  ces  métamor- 
phoses, car  votre  sort  était  bien  à  plaindre.  Un 
mari  qui  sort  avant  le  jour^  et  ne  revient  que  fort 
avant  dans  la  nuit,  à  moitié  ivre,  chantant  ou  ju- 
rant selon  qu'il  a  gagné  ou  perdu!...  Ma  chère 
Mélanie,  à  votre  place  j'en  mourrais! 
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—  Vous  tracez  des  tableaux  en  peintre  que  vous 
êtes!  M.  Bourbier  est  gai  ou  triste^  d'accord:  mais 
il  y  a  loin  de  la  bonne  ou  mauvaise  humeur  à  ces 
excès...  Au  reste,  cousine,  lors  même  que  je  souf- 
frirais de  semblables  désordres,  il  faut  nous  rési- 
gner à  ce  qu'on  ne  peut  empêcher. 

—  Quoi!  est-il  une  loi  qui  nous  force  à  subir 
un  esclavage  conjugal,  sans  amour,  sans  amitié, 
avec  de  scandaleux  écarts  et  d'indignes  traitemens  ! 
Non ,  la  loi  a  prévu  des  cas  que  la  morale  publique 
rendra  plus  rares  de  jour  en  jour  :  la  séparation  , 
le  divorce... 

—  Fi  donc!  le  divorce!  de  quel  monde  sortez- 
vous,  mon  innocente  cousine?  le  divorce  a  été 
aboli  avec  la  république. 

—  Aboli!  mais  vous  n'y  pensez  pas  :  la  loi  a  été 
modifiée,  restreinte;  mais  le  divorce  est  une  loi 
de  nature  qu'il  suffit  de  régler.  Le  mariage  serait 
immoral  sans  le  divorce. 

—  Voilà  bien  les  détestables  principes  de  la  phi- 
losophie! Félix  vous  a  endoctrinée^  ma  chère.  Sans 
doute  le  divorce  existe,  mais  on  le  repousse,  on 
le  méprise;  l'empereur  même,  par  son  exemple  , 
n'a  pas  réussi  à  le  mettre  en  vogue.  Qu'est-ce  qui 
ose  maintenant  s'afficher  par  un  divorce  ?  une 
marchande,  une  veuve  remariée. 

—  Vous  avez  d'étranges  préjugés,  Mélanie,  et 
vos  leçons  ne  me  convertiront  pas.  Préférer  un 
supplice  de  tous  les  jours,  de  tous  les  raoraens,  a 
une  résiliation  de  contrat  ! 


TNE    CAUSivUIE   J)U    MOiliDE. 


53 


—  Pas  possible;  le  mariage  serait  un  bail,  à  vous 
entendre?  Pour  moi,  je  serais  ruinée,  maltraitée, 
frappée  par  mon  mari ,  que  le  divorce  ne  me  ten- 
terait pas;  je  suis  chrétienne  et  catholique.  Voyez 
dans  la  société  de  quel  œil  sont  regardés  les  divor- 
ces? on  les  montre  au  doigt;  les  gens  sensés  qui 
n'écoutent  ni  la  passion  ni  le  caprice,  n'usent  ja- 
mais d'un  moyen  extrême  qui  divise  les  familles 
et  les  fortunes. 

—  Nous  sommes  tout-à-fait  opposées  sur  ce 
point;  quant  à  moi,  si  mon  mari  me  laissait  soup- 
çonner qu'il  regrette  sa  liberté  et  que  je  suis  un 
obstacle  à  son  bonheur,  je  lui  offrirais  moi-même 
de  nous  séparer  ou  de  rompre  tous  nos  liens. 

—  Pas  possible  ;  vous  n'en  viendrez  pas  là,  j'es- 
père, quoique  les  mariages  d'amour  soient  ordi- 
nairement fragiles.  Mais  je  vous  le  dis,  cousine  : 
divorcer  est  du  plus  mauvais  goût.  Les  erreurs  de 
la  femme  ne  renferment  pas  même  une  excuse 
valable  aux  yeux  du  monde.  Voyez  le  digne 
M.  d'Orvil tiers ,  chez  qui  je  vous  ai  présentée  ;  sa 
femme  qui,  pour  faire  son  salut,  est  dame  de  cha- 
rité de  ma  paroisse,  a  des  amans;  il  le  sait,  et  lui 
qui  prononce  le  divorce  pour  tant  d'infortunés , 
ne  songe  pas  à  se  l'appliquer... 

Mariette  annonça  deux  visites  à  la  fois  qui  s'é- 
taient rencontrées  sur  le  palier;  une  voix  de  faus- 
set faisait  reconnaître  le  président  d'Orvilliersdont 
le  pas  lourd  ébranlait  le  plancher;  un  timbre  plein 
et  sonore  signalait  de  loin  M.  Bourbier,  qui  mar- 

5. 
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chait  en  piroueltant.  Ce  dernier,  fredonnant  un 
refrain  bachique,  avait  embrassé  la  femme  de 
chambre  au  passage,  et  il  s'étonna  de  n'avoir  pas 
les  honneurs  du  soufflet  traditionnel. 

—  J'irais  voir  ma  cousine  rien  que  pour  ce  ten- 
dron ,  dit-il  au  président  qui  riait  de  limperti- 
nence;  la  servante  de  Molière  n'était  pas  si  gen- 
tille et  si  sage!  les  Lucrèces  de  Paris  n'ont  pas  sur- 
vécu aux  sans-culottes. 

M.  Bourbier  n'avait  pas  une  de  ces  hideuses 
physionomies  sournoises  ou  dissolues  qui  sont  les 
insignes  de  la  dépravation ,  et  qu'on  retrouve  tôt 
ou  tard  sous  le  bonnet  rouge  du  forçat  ou  dans  un 
lit  infect  d'hôpital;  son  air  était  ouvert  et  jovial  ; 
les  yeux  pétillans,  les  joues  vineuses,  la  bouche 
volontiers  béante,  il  ressemblait  à  Bacchus  allant 
à  la  conquête  de  l'Inde,  lorsque  son  ventre  dis- 
tendu par  la  bonne  chère  alchimisait  la  digestion. 
M.  Hyacinthe  Bourbier,  trop  jeune  pour  avoir  vidé 
ses  premiers  flacons  et  chanté  ses  premiers  flon- 
flons sous  le  règne  de  Panard,  Piron  et  Collé, 
continuait  nonobstant  avec  gaité  et  appétit  sa 
mission  d'épicurien.  Il  n'était  ni  abbé  comme 
L'Attaignant,  ni  épicier  comme  Gallet,  ni  tonne- 
lier comme  maitre  Adam  :  un  couplet  de  chanson 
sur  la  naissance  du  roi  de  Rome  l'avait  implanté 
chef  de  bureau  dans  un  ministère  j  auparavant  il 
se  disait  rentier,  et  vivait  aux  dépens  du  trésor, 
qui  a  perdu  le  secret  de  faire  payer  la  chanson 
depuis  Mazarin.  M.  Bourbier  avait  donc  le  tilre 
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de  chansonnier  à  la  solde  irapériale;  il  eût  accepté 
les  ciseaux  du  censeur  si  on  les  lui  avait  donnés  : 
mais  la  concurrence  augmentait  en  raison  des 
ex-igences  du  pouvoir  ;  d'ailleurs,  M.  Bourbier 
n'ayant  pas  célébré  le  Momus  républicain,  on  de- 
vait récompenser  ses  confrères  par  rang:  d'an- 
cienneté. En  attendant  de  l'avancement  et  la  dé- 
coration de  la  légion  d'honneur,  il  maniait  avec 
plus  ou  moins  de  bonheur,  la  lyre,  la  fourchette 
et  les  cartes.  Les  écaillères  de  la  rue  Montorgueil 
en  raffolaient  le  matin  ,  et  les  coulisses  l'accapa- 
raient le  soir  jusqu'au  lendemain.  On  n'avait  pas 
encore  créé  pour  lui  l'expression  de  viveur,  qui 
est  au  bon  vivant  ce  que  le  Champagne  est  au  cha- 
blis. 

M.  d'Orvilliers,  dont  la  corpulence  magistrale 
remplissait  convenablement  le  fauteuil  de  prési- 
dent, avait  l'esprit  moins  pesant  que  vson  indi- 
vidu; chez  lui  l'étoffe  était  toute  charnelle,  et 
néanmoins  madame  d'Orvilliers  s'aperçut  debonne 
heure  que  l'apparence  peut  tromper  en  justice. 
Elle  céda  son  mari  tout  entier  à  Thémis,  plutôt 
que  de  le  partager  avec  cette  complaisante  déesse, 
M.  d'Orvilliers,  de  son  côté,  avait  souvent  em- 
prunté les  balances  et  le  bandeau  de  Thémis  pour 
courir  après  la  Fortune,  qui  ne  joue  pas  toujours 
à  colin-maillard.  Il  s'était  donc  fait  lui-même  ou 
laissé  faire  président  de  tribunal  civil  à  Paris;  sa 
robe  noire  cachait  tout.  Chaque  soir  au  Vaude- 
ville y  car  il  se  vantait  d'être  né  malin ,  on  aper- 
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cevait  à  l'orchestre  sa  face  endormie  et  sa  perru- 
que poudrée;  il  aimait  aussi  la  chanson,  la  table 
et  le  reste.  Les  deux  époux  n'avaient  rien  à  se  re- 
procher ;  madame  protégeait  les  avocats,  mon- 
sieur les  actrices.  Ils  faisaient  très-bon  ménage  et 
beaucoup  d'enfans. 

—  M.  d'Orvilliers ,  dit  Mélanie  en  riant ,  vous 
arrivez  à  propos;  on  parlait  de  vous,  tout  à 
l'heure... 

— Quand  on  parle  du  loup,  interrompitM.  Bour- 
bier en  sifflotant ,  demandez  à  madame  d'Orvil- 
liers ce  que  l'on  en  voit. 

—  Et  moi,  mesdames,  répondit  M.  d'Orvilliers 
avec  cette  faconde  routinière  qui  tient  lieu  d'es- 
prit, je  vous  défie  de  me  surprendre  jamais  sans 
penser  à  vous.  Madame  Revel  veut-elle  répéter  ce 
qui  me  concernait,  pour  me  rendre  fier  d'occuper 
une  si  jolie  bouche  ? 

—  Pas  trop  mal  pour  un  président ,  se  récria 
M.  Bourbier  les  mains  dans  les  poches  ;  il  y  a , 
parbleu!  la  pointe  d'un  couplet  ! 

—  Je  vous  laisse  supposer  tout  le  bien  qu'on 
pouvait  dire  de  vous,  ajouta  madame  Bourbier, 
exprimant  dans  son  regard  railleur  une  arrière- 
pensée;  il  ne  faut  pas  flatter  les  gens  en  face. 
Mais  donnez-nous  votre  avis  sur  le  divorce? 

—  Vous  connaissez  la  chanson  de  Piis  ou  d'An- 
tignac ,  n'importe  lequel  dit  M.  Bourbier,  cher- 
chant des  lambeaux  de  vers  dans  sa  mémoire  :  Le. 
mariage  est  une  amorce...  Malheur  à  qui  s^y  trouve 
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pris...  Si  l'on  se  sauve  par  divorce...  C'est  une 
chanson  sans  chœur. 

—  Vous  m'interrog^cz  comme  un  médecin  sur 
la  maladie  ;  reprit  M.  d'Orvilliers. 

—  Sur  le  remède ,  dit  madame  Revel  distraite- 
ment j  on  n'en  doit  user  qu'à  la  dernière  extré- 
mité. 

—  Je  suis  par  état  dans  la  catégorie  d'un  apo' 
thicaire  qui  vend  des  drogues ,  répliqua  le  prési- 
dent •  je  les  sers  à  petite  dose,  et  m'abstiens  d'en 
goûter.  Les  divorcés  sont  des  fous ,  des  amoureux 
ou  des  philosophes. 

—  Ou  des  malheureux  sans  mœurs  ni  religion, 
ajouta  Mélanie;  on  doit  tenir  au  décorum.  Hya- 
cinthe, où  passez-vous  la  soirée? 

—  J'ai  une,  deux  invitations,  ma  bonne,  ré- 
pondit M.  Bourbier  tirant  de  sa  poche  un  cure- 
dent;  grand  festin  au  Caveau,  réception  d'un 
membre;  assaut  de  saillies,  de  gaudrioles,  de 
bouchons  et  de  santés  :  toi,  tu  conteras  Barbe- 
Bleue  aux  enfans ,  et  les  enverras  coucher  avec  le 
Petit-Poucet. 

—  Comment!  vous  ne  séparerez  pas  deux  êtres 
unis  contre  leur  gré,  sans  s'aimer,  sans  s^estimer, 
t^ans  se  connaître!  s'écria  madame  Revel  après  un 
silence  de  réflexion  5  vous  les  condamnez  à  porter 
la  même  chaîne,  à  vivre  sous  le  même  toit^  à  se 
souffrir  mutuellement,  les  jours,  les  nuits,  les 
mois,  les  années! 

— Oh!  non  pas,  dit  le  président  qui  s'amusait  de 
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la  candide  indignation  d'Addine;  on  rit  chacun 
de  son  côté;  on  n'a  de  commun  que  le  nom,  le- 
logement  et  la  table.  C'est  très-moral;  on  prend 
autant  de  liberté  qu'on  Tcut  sans  scandale;  on. 
est  uni  seulement  aux  yeux  de  la  société.  C'est 
un  divorce  honnête. 

—  Bravo,  président!  dit  M.  Bourbier  faisanti» 
toilettede  sa  mâchoire,  vous  parlez  comme  un 
couplet  de  facture  ;  ce  ne  sont  pas  les  mauvais^ 
ménages  qui  divorcent. 

—  Ce  seraient  donc  les  bons?  demanda  Ade~ 
line  comme  partie  intéressée. 

—  Sans   doute,   repartit  M.  d'Orvilliers  pous- 
sant à  bout   le  paradoxe;    ne  faut-il   pas  avoir 
trouvé  le  bonheur  en  mariage  pour  pouvoir  le^ 
perdre? 

—  Charmant  !  quand  on  se  marie  pour  être 
heureux,  continua  du  même  ton  M.  Bourbier,  il 
y  a  guet-apens;  alors  le  divorce  est  une  sottise 
plus  irrémédiable  que  la  première;  on  tombe  de 
Charybde  en  Scylla,  car  le  mariage  ne  réussit 
qu'en  comédie. 

—  Trêve  au  mariage  et  au  divorce,  messieurs  1 
dit  madame  Revel  offensée  de  ces  inconvenantes 
plaisanteries,  vous  défendrez  l'un  quand  vous 
chérirez  l'autre.  Le  mariage  n'est  pas  un  enfer  du 
Dante,. où  il  faille  laisser  l'espérance  à  la  porte. 

—  Quand  la  morale  publique  fcM'a  des  progrès, 
riposta  Mêla  nie  d'un  ton  sententicux ,  on  abro- 
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géra  cette  Tilaine  loi  du  divorce,  faute  d'appli- 
cation. 

—  En  attendant,  dit  M.  d'Orvilliers  comptant 
sur  ses  doigts,  je  dois  prononcer  quatre  divorces 
volontaires  dans  mon  audience  de  demain. 


V. 


UNE  SOUBRETTE. 


Petite  bonne  agaçante  et  jolie. 
Bf.ranoer. 


C'est  une  jolie  fille  que  Mariette;  elle  le  sait;  on 
lui  répète  tous  les  jours  qu'il  y  a  en  elle  l'étoffe 
d'une  grande  dame^  et  qu'un  cachemire  serait 
mieux  placé  sur  ses  épaules  qu'un  modeste  ma- 
dras fermé  par  deux  énormes  éping^les,  où  les 
Adonis  du  quartier  Tiennent  se  piquer  les  doigts; 
elle  ne  doute  pas  de  la  métamorphose  que  pro- 
duirait sur  sa  tête  une  fraiche  capote  de  satin  ^  à 
ses  mains  des  bagues  de  pierreries,  à  ses  oreilles 
des  diamanS;  car  sa  tète,  ses  mains  et  sa  taille 
sont  déjà  belles  sans  parure.  Elle  a  rêvé  des 
robes  de  soie,  des  tissus  de  l'Inde,  des  dentelles, 
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des  bijoux  5  la  beauté  ne  connaît  pas  de  distance, 
d'obstacle,  d'impossibilité.  Elle  s'est  vue  en  es- 
poir courtisée ,  aimée ,  enrichie. 

Lorsqu'elle  habillait  sa  maîtresse  pour  le  bal 
ou  pour  le  spectacle;  lorsqu'elle  s'exerçait  à  ré- 
hausser avec  un  soin  minutieux  les  charmes  d'une 
autre,  d'une  rivale,  puisqu'une  rivalité  tacite 
existe  entre  les  femmes  de  tous  les  âges  et  de  tous 
les  rangs;  elle  jetait  dans  la  psyché  de  furtifs  re- 
gards qui  comparaient,  et  des  sourires  triomphans 
qui  jugeaient  toujours  en  sa  faveur.  Chaque  im- 
perfection qu'elle  découvrait  chez  madame  était 
pour  elle  une  bataille  gagnée;  elle  eût  volontiers 
choisi  monsieur  pour  arbitre;  enfin  elle  s'attri- 
buait la  pomme  sans  allumer  une  guerre  de  Troie. 

Lorsqu'elle  traversait  le  Luxembourg  à  l'heure 
où  s'y  répandent  les  étudians  et  les  bonnes  d'en- 
fans,  ceux-ci  délibérés  poursuivans  de  tout  ce 
qui  porte  jupes ,  celles-là  conquises  et  reconqui- 
ses par  les  écoles  de  droit  et  de  médecine,  elle 
entendait  les  louanges  marcher  derrière  elle,  et 
plus  d'un  Céladon  du  faubourg  Saint-Jacques  lui 
avait  offert  sans  façon  la  moitié  de  sa  chambre 
garnie  au  cinquième,  avec  les  attributions  de 
ménagère  pendant  toute  la  durée  du  cours  jus- 
qu'à la  thèse.  Mais  elle  avait  profité  des  conseils 
d'une  connaissance  qui  s'était  faite  rentière  sans 
autre  mise  de  fonds  qu'un  minois  chiffonné ,  un 
peu  de  bonne  volonté  et  beaucoup  de  coquette- 
rie. Que  serait-ce  donc,  elle^  avec  une  double 
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somme  d'avantages  physiques  et  de  dispositions 
morales?  A  coup  sûr,  elle  était  destinée  à  deve- 
nir baronne  et  millionnaire.  Les  jeunes  gens  de 
famille,  ayant  souliers  huilés,  habits  râpés  et  cha- 
peau chauve,  rôdaient  vainement  autour  d'elle; 
paroles  que  de  colère,  regards  que  de  dédain  : 
elle  avait  repoussé  le  fils  unique  d'un  préfet,  parce 
qu'au  mois  de  décembre  il  avait  des  gants  de 
peau  de  lapin. 

C'est  que  Mariette  est  une  jolie  fille.  Un  perru- 
quier du  voisinage  a  déjà  voulu  l'épouser  sans  dot; 
le  fils  du  boucher  relève  son  tablier  sanglant  lors- 
qu'elle passe  devant  sa  boutique,  et  reste  debout 
sur  le  seuil  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  disparu;  l'épi- 
cière  l'appelle  souvent  à  son  comptoir  pour  lui 
apprendre  les  nouvelles  victimes  de  ses  beaux 
yeux,  et  l'épicier,  qui  l'admire  à  la  dérobée,  mêle 
la  chandelle  avec  la  cassonade;  l'apothicaire  l'af- 
friande  par  des  pastilles  et  des  douceurs;  le  mar- 
chand de  vin  lui  présente  un  bouquet  à  son  image, 
dit-il.  En  un  mot ,  elle  centralise  l'amour  des 
hommes  et  la  jalousie  des  femmes. 

Trouvez-moi  une  plus  jolie  fille ,  plus  vive,  plus 
agaçante j,  plus  fringante,  plus  soubrette,  même 
dans  notre  ancien  théâtre;  les  Lise,  les  Marton , 
les  Dorinne  de  Marivaux  ,  si  gaies,  si  expéditives, 
si  entreprenantes,  auraient  salué  la  reine  du  bon- 
net cfl^ronté  et  du  tablier  ancillaire.  Mariette  peut 
jouer  les  rôles  de  femme  de  chambre,  de  grisette, 
d'enseigne  de  café,  de  fille  entretenue;  elle  n'a 
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qu'à  changer  d'emploi.  Oh!  que  la  nature  est  mal 
avisée  de  prostituer  ainsi  ses  trésors  ! 

Mariette  est  brune  comme  une  Andalouse;  le 
soleil  de  Provence  l'a  mûrie  sans  la  faner  ;  sa  peau 
ferme  et  odorante  se  noircit  d'un  duvet  qui  cha- 
touille le  baiser;  des  dents  nacrées  luisent  par 
éclair  entre  ses  lèvres  rougissantes;  ses  paupières, 
sous  lesquelles  nage  un  regard  âpre  et  voluptueux, 
abaissent  leur  éventail  de  cils,  ainsi  qu'une  Vierge 
de  Raphaël;  ou  quelquefois  ses  prunelles  élargies 
lancent  du  feu.  Cette  mobile  physionomie,  qui  ne 
conserve  pas  les  plis  du  sourire  ni  les  rides  de  la 
raoue,  apparaît  tantôt  calme  et  pure,  tantôt  tur- 
bulente et  hardie;  l'ame  ment  par  les  yeux. 

Mariette  est  petite  et  bien  faite;  vous  savez  que 
le  corps  d'une  femme  à  travers  la  toile  ou  le  satin 
aiguillonne  l'imagination  et  la  fait  voyager  plus 
loin  que  n'oserait  la  main  audacieuse  :  le  sens  du 
toucher  s'idéalise  et  se  déplace.  Mariette,  tu  as  les 
attributs  de  la  Vénus  grecque  :  il  te  faut  un  tem- 
ple! Son  corset  est  moins  serré  que  celui  des  da- 
mes du  monde;  mais  sa  gorge  plus  solide,  sa  taille 
plus  fine,  n'ont  que  faire  de  fanons  de  baleine  et 
de  buse  d'acier  ;  ce  que  l'on  voit  augmente  le  prix 
de  ce  qu'on  ne  voit  pas;  une  main  délicate,  un 
pied  délicat  ont  un  langage  muet  qui  trompe  ra- 
rement; c'est  la  géométrie  du  plaisir.  Qu'importe, 
après  tant  de  grâces  en  montre  et  tant  de  délices 
soupçonnées ,  que  le  bas  blanc  et  bien  tiré  soit  de 
coton  uni,  que  la  chaussure  soit  de  simple  peau 
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noire ,  que  le  bonnet  de  tulle  ne  soit  pas  garni 
de  malines,  que  la  collerette  ne  soit  pas  raide  de 
broderies ,  que  la  robe  d'indienne  ait  coûté  trente 
sous  l'aune?  La  parure  fut  sans  doute  inventée 
par  la  laideur  et  perfectionnée  par  la  coquette- 
rie; en  revanche,  on  désirait  peu  du  temps  que 
l'on  possédait  tout.  Peut-être  devons-nous  Ta- 
mour  aux  couturières. 

Mariette  n'est  rien  moins  que  vertueuse;  mais 
elle  est  politique,  elle  fait  rarement  une  échap- 
pée; en  vérité,  elle  devient  sage;  elle  ne  sort  phis, 
elle  médite,  elle  s'enferme.  Ce  train  de  vie  dure 
depuis  une  année,  et  davantage;  on  en  cause 
tout  bas  le  matin  dans  le  cercle  des  laitières ,  le 
soir  dans  l'arrière-boutique  de  l'épicier;  on  dit 
qu'elle  aime  :  assurément,  la  pauvre  enfant  n'a 
plus  la  tète  à  elle  ;  on  raconte  alors  ses  distrac- 
tions, ses  oublis;  elle  ne  répond  pas  quand  on  lui 
parle,  ou  bien  tient  des  discours  extra vagans;  elle 
a  dit  à  la  cuisinière  de  madame  d^Orvilliers  qu'on 
la  verrait  bientôt  porter  chapeau!  C'est  l'ambition 
qui  la  dévore:  elle  maigrit;  comme  ses  yeux  sont 
cernés!  C'est  de  l'amour.  Mais  pour  qui?  Elle  ne 
fréquente  personne,  on  ne  la  rencontre  jamais  au 
bal  champêtre  l'été ,  ni  au  spectacle  l'hiver.  Elle 
mourra  de  consomption...  Oui,  ces  commérages 
de  portières  et  de  coin  de  rue  déroulent  souvent 
la  plus  secrète  confession  du  prochain  :  Mariette 
a  de  l'amour. 

Jacqueline,  cuisinière  de  madame  d'Orvilliers , 
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rencontre  Mariette  qui  promène  dans  ses  bras  au 
Luxembourg  le  fils  de  madame  Revel,  mais  qui  ne 
s'occupe  guère  du  précieux  fardeau  que  lui  a  con- 
fié une  mère.  Mariette  coi^templait  la  fontaine 
mythologique,  les  colonnes  ruisselantes  d'algues 
marines ,  les  statues  de  fleuves  barbus  ,  et  ces 
urnes  qui  versent  des  flots  de  pierre  ;  Mariette  n'é- 
tait pourtant  ni  peintre  ni  architecte  :  le  marmot 
vagissait  et  tendait  les  mains  à  la  mamelle  absente. 

—  Mariette  !  lui  cria  Jacqueline  de  sa  grosse 
voix  des  halles^  ce  petit  pleure  la  faim,  et  vous 
n'êtes  pas  encore  nourrice  pour  lui  bailler  sa  bou- 
teille. 

—  Vraiment!  reprit  Mariette,  cet  enfant  me 
fera  damner-  on  dirait  qu'il  comprend  pourquoi 
je  le  déteste  tant.  Tenez!  je  ne  suis  pas  méchante, 
mais  je  donnerais  quelque  chose  pour  qu'il  fût 
mort  déjà. 

—  Ce  cher  petit  innocent  !  avez-vous  le  cœur 
de  lui  jeter  un  sort!  J'ai  connu  une  Normande 
qui,  dans  sa  grossesse,  ne  pouvait  pas  sentir  les 
enfans. 

—  Bon ,  Jacqueline  !  prétendez-vous  par  là  que 
je  sois  dans  l'état  de  la  Normande? 

—  Dame!  on  a  vu  des  eff'ets  plus  extraordi- 
naires; j'ai  connu  une  Franc-Comtoise  qui  faisait 
comme  vous  la  sainte  Nitouche,  et  pondait  tous 
les  ans  au  profit  du  gouvernement. 

—  Fi,  l'horreur!  ses  enfans  n'avaient  donc  pas 
de  père?  Je  ne  vous  dis  rien,  Jacqueline  :  mai» 
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au  retour  de  Monsieur,  je  serai  ma  maîtresse,  et 
cela  fera  du  bruit  dans  l'arrondissement. 

—  Oh!  mamselle  Mariette,  j'ni  connu  une  Pi- 
carde ,  brave  femme  au  fond ,  laquelle  disait  tout 
de  même,  et  fit  tant  qu'elle  est  périe  »à  l'hôpital! 

Jacqueline^  vieille  hommasse  édentée,  cicatri- 
sée, éraillée,  passait  pour  un  oracle,  parmi  la 
gent  domestique;  elle  théorisait  les  mystères  de 
l'anse  du  panier,  qu'elle  pratiquait  depuis  son 
apprentissage;  elle  indiquait  des  remèdes  pour  la 
brûlure  et  les  maux  d'aventure;  elle  était  la  con- 
fidente obligée  des  amourettes ,  elle  rapportait  à 
ses  commères  du  pain  béni  de  la  grand'messe; 
elle  excellait  en  cuisine.  Mariette  écouta  ses  avis 
en  indifférente,  et  ne  distingua  pas  la  recette  d'un 
signe  de  croix  en  se  couchant  pour  chasser  le 
malin.  Mariette  n'avait  garde  de  renoncer  au  dé- 
mon ,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres. 

Le  soir,  lorsque  Mariette  fut  retirée  dans  sa 
mansarde,  où  son  lit  sans  rideaux  n'était  pas 
digne  de  recevoir  dans  ses  draps  grossiers  un  corps 
mignon  et  velouté,  elle  s'assura  d'abord  que  la 
porte  était  fermée  à  double  tour,  et  que  la  clef 
interceptait  le  trou  de  la  serrure;  puis  elle  tira  de 
son  fichu  une  lettre  qu'elle  décacheta  impétueu- 
sement et  qu'elle  parcourut  avec  des  mouvemens 
d'impatience  qui  froissaient  le  papier;  elle  le  dé 
chira  en  achevant  sa  lecture. 

—  Il  m'envoie  au  roulage  réclamer  ses  effets! 
s'écria- 1- elle  d'un  air  fâché  :  voila  un  souvenir 
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bien  tendre!  Pourtant  il  m'aime,  je  n'en  donte 
pas;  mais  dans  ses  lettres  pas  une  phrase  indirecte 
à  mon  adresse!  11  ne  sait  pas  que  la  correspon- 
dance de  sa  femme  et  la  sienne  tombent  entre 
mes  mains,,.  Cette  lettre  aura  le  sort  des  autres... 
Il  revient  enfin!...  Je  veux  qu'il  m'aime,  et  je  les 
brouillerai ,  si  ce  n'est  pas  fait  !  Après  qu'il  aura 
divorcé!... 

Elle  se  tut  tout  à  coup,  croyant  qu'un  bruit  de 
pas  se  dirigeait  vers  sa  chambre;  mais  le  silence 
ne  fut  qu'interrompu.  Elleai)procha  delà  lumière 
la  lettre  qui  se  consuma  et  s'éparpilla  en  pous- 
sière blanchâtre.  Ensuite  elle  s'assit  devant  un 
miroir  étoile,  roula  ses  cheveux  noirs  en  boucles 
drues,  fit  des  papillottes  avec  des  morceaux  de 
papier  ramassés  oà  et  là ,  et  enveloppa  son  front 
d'un  mouchoir  noué  artistement;  elle  examinait 
avec  complaisance  l'édifice  de  sa  coiffure  noc- 
turne : 

—  11  me  trouvera  embellie  !  dit-elle  se  souriant 
dans  la  jjlace  ternie.  Madame  Revel,  chacune  à 
notre  tour  ! 

Elle  souflla  la  lumière^  et  le  châlit  criard  s'é- 
branla sous  le  poids  de  la  dormeuse. 


YI. 
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Un  album  de  femme  est  le  trop-plein 
du  cœur  et  le  livret  du  boudoir. 

Edouard  Lacroix  ,  Méditations. 


Madame  Revel  écrivit  encore  à  son  mari  sans 
plus  d'espoir  d'une  réponse ,  et  quelques  larmes 
mouillèrent  sa  lettre  qu'elle  remit  à  Mariette  pour 
la  porter  au  bureau  de  la  poste ,  avec  des  recom- 
mandations verbales;  car  elle  ne  doutait  pas  que 
ses  lettres  n'eussent  été  perdues  ou  interceptées. 
Mariette  se  trahissait  par  un  sourire  sardonique. 
Madame  Revel,  un  peu  tranquillisée  par  le  départ 
de  cette  lettre  où  elle  apprenait  à  Félix  la  singu- 
lière résolution  de  Jenneval  et  s'excusait  du  re- 
proche de  négligence  par  un  reproche  semblable 
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renvoyé  à  son  auteur,  se  partagea  entre  le  por- 
trait et  l'enfant ,  non  sans  chereber  des  rapports 
indécis  du  chevalet  au  berceau.  Lorsqu'elle  eut 
épuisé  le  lait  de  son  sein  et  les  couleurs  de  sa  pa- 
lette, elle  laissa  dormir  le  père  à  côté  du  fils,  et, 
l'ame  prédisposée  à  la  rêverie,  elle  ouvrit  un 
album  enrichi  d'une  reliure  damasquinée  où  res- 
plendissaient ses  chiffres  couronnés,  promena  ses 
doigts  au  hasard  parmi  la  tranche  dorée,  et  arrêta 
ses  yeux,  immobiles  comme  son  attention,  sur 
une  page  couverte  de  dessins  qu'expliquait ,  pour 
elle  seule,  la  date  de  1809;  c'était  la  première 
année  de  son  union. 

Ici  on  voyait  une  jeune  femme  ,  dont  la  beauté 
angélique  ressortait  davantage  de  la  simplicité  de 
son  costume;  elle  prodiguait  les  plus  tendres 
soins  à  un  jeune  homme  malade  qui  lui  prenait 
la  main  pour  la  placer  sur  son  cœur,  tandis  qu'un 
médecin,  au  maintien  grave  et  réfléchi ,  ne  s'a- 
percevait pas  que  le  mal  avait  un  remède ,  et  con- 
sultait les  battemens  du  pouls  accélérés  par  ceux 
du  cœi^r.  Là,  ce  même  jeune  homme  convales- 
cent, puisait  la  vie  dans  les  baisers  de  cette  même 
jeune  femme;  le  médecin  ,  fort  ignorant  des  ver- 
tus pharmaceutiques  de  l'amour  heureux,  lisait, 
sans  mieux  s'instruire,-  les  Aphorismes  d'Hippo- 
crate,  et  doutait  de  la  Faculté. 

Adeline  eut  un  soupir  pour  Jenneval  qui  no 
pouvait  espérer  une  aussi  prompte  guéri  son  que 
Félix  ;  elle  plaignait  cet  ami  estimable  qu  eleur 
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enlevait  pour  toujours  peut-être  le  coup  le  plus 
inattendu.  Elle  fit  des  vœux  pour  son  bonheur , 
pour  son  retour...  Puis,  comme  si  elle  eût  craint 
qu'on  épiât  un  terrible  secret  qui  n'était  pas  le 
sien,  elle  se  hâta  de  discontinuer  ses  investijja- 
tions  ressouvenantes  dans  les  hiéroglyphes  de 
son  album  où  il  ne  restait  plus  une  page  blanche 
que  le  malheur  pût  remplir.  Le  crayon  et  la  plume 
avaient  dépeint  à  l'envi  toutes  les  joies  d'une 
existence  à  deux.  Adeline  se  reportait  en  esprit 
aux  dates  qui  déroulaient  dans  sa  mémoire  le 
passé  garant  de  l'avenir;  elle  répercutait  à  la  fois 
quatre  années  de  prospérité  conjugale,  quatre 
années  dont  chaque  jour  avait  son  fait  particu- 
lier, chaque  heure  sa  pensée  relative;  enfin,  lasse 
de  parcourir  ce  dédale  d'émotions,  elle  se  reposa 
sur  un  fragment  de  prose,  qu'elle  avait  lu  cent 
fois  depuis  qu'il  était  écrit,  au  dessous  d'un  cro- 
quis de  Jenneval. 

«  Je  ne  comprends  pas  l'amour,  dis-tu  sans 
cesse,  mon  ami.  C'est  comme  si  on  ne  comprenait 
pas  la  maladie,  tant  qu'on  jouit  d'une  bonne  santé. 
J'admets  que,  par  un  concours  de  circonstances 
répulsives,  ou  par  une  organisation  incomplète, 
ou  par  une  volonté  systématique ,  un  homme 
puisse  méconnaître  chez  lui  le  germe  d'un  senti- 
ment que  rien  n'a  encore  développé  ;  mais  il  de- 
vra pourtant  se  regarder  comme  une  exception 
bien  rare  dans  la  nature.  Faut-il  nier  ce  qu'on  ne 
saurait  analyser  comme  une  opération  chimique? 
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faut-il  mettre  des  théories  individuelles  à  la  place 
des  vérités  générales?  Pour  toi,  ne  pas  compren- 
dre, c'est  ne  pas  croire:  tu  rejettes  l'énigme  avant 
d'en  chercher  le  mot.  Voilà  pourquoi  tu  caresses 
ton  paradoxe,  ton  incrédulité,  sans  vouloir  être 
désabusé;  tu  marcherais,  que  tu  douterais  encore 
du  mouvement  !  Tu  traites  l'amour  de  chimère, 
de  démence;  ne  pouvant  contester  les  effets,  tu 
nies  les  causes  ;  tu  prétends  ranger  ce  qu'on  nomme 
amour  dans  les  affections  du  cerveau  et  du  cœur; 
tu  oses  matérialiser  l'intellectuel ,  frapper  de  mort 
l'instinct,  et  réduire  tout  l'homme  à  des  appétits 
sensuels.  Non,  Jenneval;  tu  t'ignores  toi-même; 
tu  mens  à  tes  penchans,  tu  contraries  tes  habitu- 
des. Quoi  !  tu  vas  borner  l'association  des  deux 
sexes  à  des  rapports  d'intérêts  personnels,  à  des 
besoins  de  nature  ,  à  des  velléités  de  passage?  Eh 
bien  !  l'amour  même  existerait  avec  ces  simples 
relations  d'égoïsrae,  ces  brutales  interprétations 
du  moi.  Il  est  impossible  qu'on  ne  s'attache  pas  à 
la  compagne  indispensable  de  nos  plaisirs,  qui  la 
devient  aussi  de  nos  peines.  L'amour  n'est  donc 
pas  un  gui  parasite ,  éclos  du  chêne  de  la  civilisa- 
tion ;  l'amour  est  contemporain  de  la  femme  qui 
trouva  un  protecteur  et  un  ami  dans  son  premier 
amant.  Je  le  répète,  tu  donnes  un  démenti  con- 
stant à  ton  scepticisme:  n'es-tu  pas  uni  à  moi  par 
des  liens  que  la  dijBFérence  du  sexe  aurait  seule  pu 
rendre  plus  étroits?  L'amitié,  Jenneval,  c'est  de 
l'amour  non  moins  ardent,  non   moins  jaloux 
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qu'un  autre  plus  charnel  ;  l'amour,  c'est  de  l'a- 
mitié plus  intime  et  plus  variée  qu'une  autre  moins 
intéressée:  l'amitié  appartient  à  l'homme,  l'amour 
à  la  femme  ;  c'est  un  mot  masculin  et  un  féminin 
qui  n'ont  qu'un  sens  et  une  racine.  Ta  jeunesse 
écoulée  au  milieu  des  camps ,  étourdie  au  bruit  du 
canon ,  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  consacrer  au  culte 
de  ce  sentiment  doux  et  paisible,  de  ce  sentiment 
qui  fuit  les  rumeurs  mondaines  et  se  complaît 
dans  l'isolement  et  la  retraite  qu'il  peuple  d'illu- 
sions ;  la  j^^uerre,  au  contraire,  n'a  que  des  jouis- 
sances de  fracas,  de  fanfares,  de  triomphes;  mais 
tu  subiras  plus  tard  la  conséquence  de  ton  carac- 
tère long-temps  rassasié  d'études  et  de  politique  : 
cette  nourriture  austère  ne  lui  suffira  plus  un  jour. 
L'explosion  en  sera  plus  imprévue  et  plus  violente 
pour  avoir  été  long-temps  comprimée 5  l'étincelle 
qui  la  produira  couve  peut-être  sous  la  cendre. 
Alors  tu  connaîtras  l'amour  qui  fond  à  sa  flamme 
capricieuse  les  plus  solides  préjugés,  les  plus  du- 
rables obstinations,  l'amour  qui  passe  l'ame  au 
creuset;  l'amour  qui  dore  ou  calcine  une  destinée; 
l'amour  qui  enivre  ou  empoisonne  !  Prends  garde 
qu'il  ne  se  venge  alors  de  tes  mépris,  qu'il  ne  de- 
Tienne  ton  tyran ,  qu'il  ne  le  foule  aux  pieds,  qu'il 
t'arrache  le  cœur!  Tu  l'évites;  tu  le  repousses  :  il 
te  poursuivra  ,  il  t'atteindra;  tu  es  digne  de  lui  : 
le  sera-t-il  de  toi?  Ami,  marche  plutôt  à  sa  ren- 
contre, offre-lui  l'hospitalité;  il  est  déjà  sans  doute 
à  ta  porte.  » 
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Adeline  s'étonnait  de  ces  paroles  prophétiques 
dont  l'événement  avait  réalisé  l'oracle.  Félix,  en 
les  écrivant ,  n'ajoutait  pas  foi  lui-même  à  son  art 
divinatoire.  Jenneval,  en  les  entendant,  ne  s'ef- 
frayait pas  du  sort  qu'on  lui  promettait.  Madame 
Revel,  à  cette  époque,  voulut  suppléer  à  l'obscu- 
rité de  l'horoscope,  et  y  ajouta  de  sa  propre  main 
cette  formule  matrimoniale  : 

((  M.  Jenneval,  docteur-médecin  en  la  Faculté 
de  Paris,  a  l'honneur  de  nous  faire  part  de  son 
mariage  avec  mademoiselle...  » 

Cette  plaisanterie  avait  eu  le  plus  triste  dénoue- 
ment. 

Elle  s'abandonnait  donc  à  cette  vague  préoccu- 
pation qui  retourne  en  arrière  pour  chercher  l'o- 
rigine du  présent  dans  le  passé ,  pour  découvrir 
des  rapprochemens  ou  des  contrastes,  pour  vivre 
une  seconde  fois.  Elle  se  rappelait  le  Jenneval  de 
ce  temps-là,  si  différent  du  Jenneval  d'aujour- 
d'hui :  gai  et  railleur  par  boutades,  actif  et  labo- 
rieux par  tempérament,  bourru  avec  les  femmes, 
brusque  avec  les  hommes ,  racontant  ses  campa- 
gnes, chantant  la  Marseillaise  j  et  tressaillant  au 
seul  nom  de  la  république  française,  une  et  indi- 
visible ,  comme  au  nom  d'un  fils  qu'on  a  perdu; 
ayant  sa  place  accoutumée  à  table  et  au  coin  du 
feu.  A  ces  souvenirs  minutieux  qui  s'enchaînaient 
l'un  à  Fautre  jusqu'à  ce  qu'un  amour  fatal  en  eût 
rompu  les  anneaux ,  Adeline  pleurait  tout  bas  le 
pauvre  absent ,  qu'elle  n'aurait  pas  osé  plaindre 
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de  près  quand  il  l'abordait  en  silence  ,  les  yeux 
pleins  d'un  feu  sombre,  lorsqu'il  était  là,  de- 
vant elle,  indifFérent  à  l'univers,  lorsque  des 
larmes  descendaient  le  long  de  ses  joues  creuses 
et  pâlies. 

Une  cbaise  de  poste ,  qui  s'annonçait  de  loin 
dans  la  rue  au  claquement  du  fouet,  au  galop  des 
chevaux  ,  est  entrée  dans  la  cour. 

—  C'est  lui!  le  voilà!  s'écrie  Mariette,  dont  le 
fichu  s'agite,  dont  la  rougeur  éclate. 

D'un  bond  elle  est  dans  la  cour,  elle  écarte  les 
curieux  et  les  empressés;  elle  n'a  peur  ni  des 
roues  qui  reculent,  ni  des  chevaux  qui  regimbent; 
elle  s'approche  de  la  voiture,  elle  veut  être  re- 
marquée la  première ,  elle  étend  les  bras ,  elle  se 
hausse  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  se  penche, 
elle  rit,  elle  est  folle  de  transport. 

—  Ah!  c'est  donc  vous,  monsieur?  dit-elle  à 
plusieurs  reprises  ,  la  voix  tremblante  ;  ô  mon 
Dieu!  je  croyais  que  vous  ne  reviendriez  plus! 

—  Cela  veut  dire ,  ma  chère ,  que  tu  me  croyais 
mort  et  enterré,  repartit  gairaent  M.  Ilevel  qui 
sauta  hors  de  la  chaise;  les  revenans  de  mon  es- 
pèce se  portent  à  merveille. 

—  Combien  on  pensait  à  vous  !  comme  on  vous 
attendait  ici  avec  impatience,  moi  surtout! 

—  Donne-nous  un  peu  des  nouvelles  de  la 
maison  :  ma  femme,  mon  Jules,  Jenneval?  11  ne 
leur  est  rien  arrivé  de  fâcheux  pendant  mon  ab- 
sence? 
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Sans  laisser  le  temps  de  répondre  ù  ces  ques- 
tions redoublées ;,  Félix,  en  costume  de  voyage, 
prit  le  chemin  de  son  appartement  j  il  monta  l'es- 
calier en  courant:  Mariette  courait  aussi  pour  le 
suivre,  pour  le  rejoindre. 

—  Madame  a  eu  deux  accès  de  fièvre  par  im- 
prudence, continuait-elle  toute  haletante;  le  pe- 
tit grandit  beaucoup  ,  mais  n'embellit  pas 5  M.Jen- 
neval  est  parti  d'hier. 

—  Jenneval  parti  !  interrompit-il  en  se  retour- 
nant tout  à  coup  ;  et  pourquoi  parti  ? 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle  mystérieusement  et 
à  demi-voix;  il  aimait  trop  madame! 

M.  Revel,  stupéfié  de  cette  rude  confidence, 
s'appuya  contre  la  rampe  :  un  livre  qu'il  tenait 
échappa  de  sa  main.  C'était  un  volume  de  Don 
QuicJiotte y  qui,  en  tombant,  s'ouvrità l'histoire  du 
Curieux  iinpertinent. 
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Depuis  que  le  doute  soupçonneux  s'est  introduit 

sur  la  terre ,  les  amis  se  sont  abandonnés  ;  les  liens 

des  frères  se  sont  relàcliés  ou  rompus  5  ceux  qu'on 

avait  séparés  ne  se  sont  retrouvés  qu'avec  froideur. 

Taylor,  Bertram. 


Félix  Revel  était  un  de  ces  hommes  privilégiés 
que  la  nature  a  comblés  de  ses  dons ,  enfans  gâtés 
qu'elle  choisit  souvent  dans  une  obscure  nais- 
sance, tandis  qu'elle  est  marâtre  aux  fils  de  rois. 
Il  semblait  qu'elle  eût  mêlé  plusieurs  âmes  nobles 
et  bien  trempées  pour  composer  la  sienne;  qu'elle 
eût  rassemblé  les  plus  beaux  traits  pour  former  les 
siens.  Mais  elle  avait  laissé  en  lui  un  levain  de 
mélancolie  noire  que  reflétait  parfois  son  visage 
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et  son  esprit.  Une  maladie  de  foie  chronique  le 
tourmentait  comme  eût  fait  un  mauvais  démon. 
De  là  ses  accès  de  misanthropie,  de  méfiance, 
d'injustice  et  de  morne  abattement. 

Il  avait  le  génie  artiste ,  ce  génie  qui  se  déve- 
loppe et  ne  s'acquiert  pas,  qui  n'a  point  de  phy- 
sionomie déterminée  parce  qu'il  se  montre  sous 
toutes  les  faces,  ce  génie  qui  lance  la  foudre  ou 
jette  de  lointains  éclairs.  Félix  possédait  un  sen- 
timent exquis  de  l'art,  non  pas  seulement  de  ce 
beau  de  convention,  faux  et  glacé,  maisde  toute 
création  vraie  et  animée  prise  dans  la  vie  réelle  ou 
idéale  ;  il  se  sentait  peintre  devant  un  tableau  de 
Salvator  Rosa  et  de  Rembrandt,  sculpteur  devant 
une  statue  de  Jean  Goujon  et  de  Canova,  archi- 
tecte devant  une  cathédrale  du  moyen  âge  et  une 
coupole  de  Michel  Ange,  musicien  aux  puissantes 
harmonies  de  Pergolèze  et  de  Mozart,  poète  en 
lisant  Molière  et  Horace ,  comédien  en  admirant 
Talma.  Mais  il  renfermait  ses  enthousiasmes  qui 
eussent  paru  de  burlesques  anachronismes  au  mi- 
lieu de  la  perfection  plâtrée  et  mesquine  de  l'em- 
pire, où  notre  gloire  militaire  était  seule  gigan- 
tesque, où  Bonaparte  ne  trouvait  rien  à  sa  taille. 

Félix,  orphelin  de  bonne  heure,  n'avait  pris 
d'autre  guide  pour  son  éducation  que  ce  tact  dé- 
licat et  ce  sens  droit  quiappartiennent  aux  esprits 
choisis;  il  s'était  arrangé  une  philosophie  de  con- 
duite qu'il  éprouvait  à  l'application;  il  entrait 
dans  la  vie  le  front  haut  et  la  démarche  assurée, 
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sans  plus  se  soucier  des  préjuges  sociaux  qu'un 
\oyageur  ne  fait  des  ornières  de  la  route;  il  ne 
déviait  jamais ,  et  s'appuyait  sur  sa  conviction. 
Cette  façon  d'être  libre  au  milieu  des  esclaves 
avait  bien  blessé  quelques  amours-propres,  froissé 
quelques  religions,  suscité  quelques  envies;  mais 
il  n'en  allait  pas  moins  d'un  pas  ferme  vers  son 
but. 

En  dépit  de  ses  incrédulités,  il  gardait  soigneu- 
sement ses  croyances  de  cœur;  il  avait  foi  aux 
sympathies  indéterminées,  et,  contre  l'usage  des 
gens  à  système,  il  s'offrait  en  exemple  du  sien.  Il 
rencontra  dans  le  monde  où  il  occupait  son  coin 
d'observateur  une  jeune  personne  belle  et  pau- 
vre: sans  parens  à  consulter,  sans  héritage  à  at- 
tendre^ sans  prétentions  à  satisfaire;  elle  était 
sous-mailresse  dans  une  institution  de  demoisel- 
les après  y  avoir  été  élève;  avec  des  talens  et  des 
qualités  brillantes  qui  l'eussent  fait  distinguer 
hors  d'une  classe  médiocre,  elle  conservait  des 
goûts  simples  et  modestes.  Félix  la  vit  et  l'aima  , 
entrainé  par  une  persuasion  invincible,  par  une 
homogénéité  de  caractère,  d'humeur,  de  senti- 
raens  et  de  désirs.  C'est  alors  qu'il  contracta  avec 
elle  ce  mariage  des  temps  antiques,  juré  à  la  face 
de  Dieu  et  de  la  nature:  «  Sois  ma  compagne  :  je 
serai  ton  ami  et  ton  protecteur.  »  Ils  vécurejit 
deux  années  ensemble  dans  une  maison  isolée, 
sans  autre  contact  avec  le  monde  quelesfréquen- 
tes  visites  de  JenncA'al,  qui  venaitchaque  semaine 
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au  milieu  d'eux  se  refaire  de  l  égoïsme  monotone 
de  Paris,  et  se  réchauffer  aux  rayons  de  leur  bon- 
heur. 

Ce  bonheur  fut  interrompu  lorsque  Félix ,  S^'^~ 
veraent  atteint  d'un  mal  qui  s'enflamme  par  le 
travail  de  la  pensée,  dut  se  rendre  aux  eaux  de 
Barèges,  seul,  parce  que  la  grossesse  avancée  de 
sa  femme  n'aurait  pas  résisté  à  ce  voyage  de  long 
cours  :  JenncAal  n'eut  qu'à  opposer  cette  puis- 
sante considération  aux  vœux  de  l'un  et  de  l'au- 
tre. Félix  partit,  et  revint  plus  malade,  tant  l'ab- 
sence avait  pour  lui  éternisé  les  heures,  assombri 
le  ciel  et  paralysé  l'effet  des  eaux  minérales  3  mais 
bientôt  la  vue  de  sa  chère  Adeline  et  la  naissance 
d'un  fils  ,  quoique  prématurée  et  environnée  de 
mortelles  inquiétudes,  contribuèrent  à  guérir  la 
mélancolie  qui  le  consumait;  il  reprit  courage  à 
ses  études,  à  ses  plaisirs;  il  traita  le  corps  par 
l'esprit,  et  les  médecins  le  décidèrent  à  une  se- 
conde excursion  à  Barèges.  Cette  fois  encore,  il 
n'emmena  pas  sa  femme  que  l'état  de  nourrice 
condamnait  à  la  résidence;  mais  il  s'affecta  moins 
d'une  séparation  nécessaire  pendant  laquelle  ma- 
dame Revel  demeurait  à  Paris  sous  la  garde  de 
Jenneval,  occupée  de  ses  devoirs  de  mère  et  dis- 
traite par  un  petit  nombre  de  nouvelles  relations 
de  société;  car  elle  avait  désiré  couvrir  son  union 
d'un  vernis  légal,  et  son  époux  n'avait  pas  ba- 
lancé à  lui  accorder  en  échange  d'un  fils  la  vani- 
teuse satisfaction  d'un  article  du  code  Napoléon  j 
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cependant,  pour  l'honneur  de  sa  pliilosophie  ,  il 
avait  protesté  devant  le  maire  que  l'association  de 
l'homme  et  de  la  femme  était  souverainement  in- 
dépendante. Enfin  il  revenait  Lien  portant,  avide 
de  jouir  des  douceurs  de  sa  récente  paternité  et 
de  l'amour  conjugal  ;  la  chaine  de  la  municipalité 
ne  lui  pesait  pas. 

Félix,  suivant  le  précepte  de  la  création  bibli- 
que, avait  pris  femme  à  son  image;  car  il  l'éga- 
lait en  beauté  et  en  grâces  autant  qu'on  peut 
comparer  les  formes  flottantes  et  polies  d'Eve  aux 
formes  arrêtées  et  saillantes  d'Adam.  Il  était  blond 
comme  elle!  avec  des  yeux  bleus  comme  les  siens  ; 
mais  sa  peau  plus  brunie ,  sa  bouche  moins  mo- 
bile, ses  sourcils  plus  épais  et  ses  joues  moins 
rosées  accusaient  la  différence  d'âge  et  de  sexe. 
Ses  limpides  regards ,  qui  filtraient  à  travers  des 
cils  dorés,  s'obscurcissaient  par  instant  au  reflet 
d'une  triste  et  vague  fantaisie.  C'est  un  clair  ruis- 
seau dont  le  moindre  vent  trouble  le  fond  et  ride 
la  surface. 

Il  fût  resté  à  la  même  place,  pâle,  muet  et 
raide  d'étonnement,  à  la  foudroyante  parole  de 
Mariette  qui  n'osa  en  observer  le  résultat  et  s'en- 
fuit, si  madame  Revel  n'était  accourue  à  lui, 
pétulante  de  joie,  pleurante  d'émotion;  elle  se 
précipita  dans  ses  embrassemens  et  se  suspendit 
à  son  cou  avec  des  transports,  des  cris,  des  san- 
glots, des  mots  inarticulés  :  lui  était  froid,  préoc- 
cupé et  ingrat  à  ces  démonstrations  de  tendresse. 
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telîenienl  qu'elle  s'en  aperçut  et  attribua  ce  sin- 
gulier accueil  à  tout,  plutôt  qu'à  l'apparition  du 
spectre  de  la  jalousie  dans  son  ménage.  Elle  re- 
doubla ses  caresses,  ses  mignardises,  ces  coquet- 
teries d'amitié  qu'il  lui  avait  appris  à  croire  infail- 
libles; mais  en  vain  :  une  phrase  retentissante  à 
ses  oreilles  l'avait  frappé  d'oubli  et  d'insensi- 
bilité. 

Lorsqu'il  passa  le  seuil  de  son  appartement ,  il 
n'éprouva  pas  cette  inquiétude  religieuse  qui 
s'empare  de  nous  en  rentrant  dans  nos  foyers;  il 
ne  salua  pas  avec  des  larmes  les  lieux  qu'il  avait 
quittés  naguère;  il  n'interrogea  pas  curieusement 
sa  mémoire  pour  y  rassembler  des  impressions 
lointaines;  non  :  tout  sembla  changé  à  ses  yeux  ; 
il  ne  reconnut  plus  sa  bibliothèque  et  les  livres 
de  prédilection  où  le  sinet  n'avait  même  pas  été 
déplacé ,  ni  son  atelier  où  le  nombre  de  ses  ta- 
bleaux était  augmenté,  ni  sa  chambre  où  il  recula 
devant  un  portait  de  Jenneval.  «  Il  aimait  trop 
madame  î»  Cette  horrible  accusation  qui  fermente 
dans  son  cerveau,  qui  bourdonne  à  ses  oreilles, 
qui  torture  sa  pensée,  prend  un  corps,  se  dresse, 
se  multiplie,  affaisse  les  coussins  du  canapé  et  se 
joue  dans  les  rideaux  du  lit. 

—  Félix,  regarde  notre  Jules,  lui  dit  Adeline 
élevant  l'enfant  d'un  air  de  triomphe  maternel  ; 
comme  il  est  fort!  comme  il  est  beau! 

Mais  il  regarde  à  peine  d'un  œil  fixe  et  distrait 
comme  si  cet  enfant  lui  fût  étranger  ,  et  toujours 
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le  désordre  s'accroit  dans  celte  ame  boulever- 
sée par  quatre  mots  qui  contiennent  trois  desti- 
nées. 

—  Mon  ami,  regarde  ton  portrait,  dit-elle  en 
souriant  avec  calme  j  il  me  tenait  compagnie  ,  et 
bien  souvent  je  lui  adressais  la  parole.  Je  l'ai 
fait  de  souvenir,  et  j'espérais  le  finir  avant  ton 
retour. 

—  C'est-à-dire  qu'on  ne  m'attendait  pas  ici , 
murmure-t-il  entre  ses  dents  qu'il  grince. 

Mais  il  s'apaise  par  degrés  ;  il  a  honte  de  ses 
fougueux  soupçons ,  il  s'afflige  de  sa  crédulité  ma- 
ladive ;  c'est  un  rêve,  c'est  une  imposture;  il  se 
retrouve  en  lui-même,  il  retrouve  son  Adelineplus 
belle,  plus  enchanteresse,  plus  pure;  il  s'éveille  : 
alors  l'affreux  cauchemar  se  dissipe  dans  les  bras 
de  sa  femme  ,  auprès  du  berceau  de  son  fils ,. 
parmi  les  charmantes  réalités  du  bonheur  domes- 
tique. 

—  Mon  Félix ,  lui  dit-elle  assise  sur  ses  genoux 
et  s'interrompant  par  des  baisers,  pourquoi  ne 
m'écrivais-tu  pas. 

—  Tu  vas  au  devant  de  mes  reproches ,  ma 
bonne  amie;  je  n'ai  eu  que  deux  lettres  de  toi!* 

—  Deux  lettres  !  j'écrivais  plusieurs  fois  par  se- 
maine  

—  A  moi? 

—  Sans  doute  ;  et  je  n'ai  pas  reçu  de  loi  une 
seule  lettre  depuis  ton  départ. 

—  Pas  une  lettre,  mais  dix,  vingt,  que  sais- 
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je?  Tous  les  jours  j'écrivais,  j'ai  écrit  des  toIu- 
raes;  je  causais  de  loin  avec  toi Et  Jenneval  ? 

—  C'est  inconcevable  ,  se  hâta  de  reprendre 
madame  Revel  feig-nant  de  n'avoir  entendu  ni  le 
nom  ni  le  coup  d'œil  dont  il  fut  suivi;  nos  lettres 
ont  été  volées!  Par  qui?  dans  quelle  intention? 

—  Oui,  c'est  inconcevable,  repartit  Félix  qui 
voyait  poindre,  s'étendre  et  s'effacer  l'incarnat 
de  la  joue  d'Adeline.  Quelqu'un  avait  intérêt  à 
cette  soustraction ,  à  cette  violation  de  correspon- 
dance... Et  Jenneval! 

—  Jenneval  !  Ah  !  mon  ami ,  tu  es  éloigné  de 
prévoir  ce  qui  arrive ,  répondit-elle  vivement;  ce 
pauvre  Jenneval  est  parti  hier  pour  les  Etats-Unis. 

—  Yoilà  une  triste  nouvelle,  et  je  n'y  étais  pas 

préparé Aussi,  je  ne  comprenais  pas  ce  que 

voulait  dire  Mariette!  Quoi!  Jenneval  est  parti  pour 
tout  de  bon  !  il  faut  qu'il  ait  perdu  la  tète! 

—  Moi-même  je  ne  puis  le  croire  encore.  11  va 
s'établir  à  New-York,  y  exercer  son  état,  faire 
fortune  !  C'est  comme  un  songe. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  bien  à  lui  !  Partir  sans  me 
dire  adieu ,  sans  ra'embrasser  !  Un  véritable  ami 
eut  agi  autrement. 

—  J'évitais  de  t'en  parler  pour  ne  pas  t'attrister 
aujourd'hui.  Quand  je  te  revois,  quand  je  te  pos- 
sède après  une  si  cruelle  absence ,  mon  bon  Félix , 
n'empoisonne  pas  notre  joie  par  des  regrets  ;  ou- 
blie qu'il  nous  manque... 

—  Tuas  raison,  Adeline;  c'est  un  jour  de  bon- 
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heur,  il  faut  en  jouir  avec  plénitude  sans  arrière- 
pensée.  Demain,  plus  tard,  nous  causerons  de  nos 
affaires,  de  nos  chagrins;  d'ailleurs  il  reviendra 
peut-être  sur  ses  pas..,.  Ne  m'as-tu  point  dit  que 
Jenneval  avait  de  l'amour?... 

—  Jenneval  !  de  l'amour  !  eh  !  pour  qui  donc  ? 

—  Je  ne  sais;  il  y  a  tant  de  femmes  à  Paris.  En 
vérité,  je  commence  à  n'en  plus  douter;  son  air 
sérieux  et  contraint,  sa  sauvagerie  même,  et  ce 
départ  qui  ressemble  à  une  fuite,  c'est  bien  là  de 
l'amour. 

—  Monsieur  est  servi ,  dit  Mariette  entre-bâil- 
îant  la  porte  pour  lancer  dans  la  chambre  un  re- 
gard sournois  et  malin. 


VIII. 


UNE  BONNE  ACTION. 


Une  grande  pitié  s'était  remuée  en  lui ,  et  il  avait 
emporté  Tenfant. 

Victor  Hugo  ,  ISotte-Dame  de  Paris. 


Mariette  n'était  pas  une  femme  de  chambre 
oorame  une  autre  ^  que  l'on  choisit  sur  certificat 
d'un  ancien  maître,  ou  d'après  recommandation 
d'un  bureau  de  placement  qui  ne  connaît  de  sa 
protégée  que  l'impôt  de  sa  protection.  Madame 
Revel  ne  l'avait  pas  prise  à  cause  de  ses  dents  sai- 
nes et  blanches,  de  sa  robuste  santé  et  de  sa  jolie 
figure,  parce  qu'une  bonne  embrasse  un  enfant, 
le  porte  et  lui  sourit  ;  une  mère  descend  aux  plus 
minutieux  détails  j  elle  souffrirait  du  pli  d'une 
feuille  de  rose  pour  son  fils  j  elle  n'est  capricieuse, 
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exigeante,  importune  que  pour  lui  :  elle  lui  fait  la 
cour,  elle  lui  décerne  un  culte;  voilà  pourquoi 
les  bonnes  d'enfans  sont  rarement  laides  ,  vieil- 
les, chassieuses,  édentées. 

Mariette  devait  au  hasard  sa  condition,  que  l'at- 
tachement de  ses  maîtres  lui  avait  faite  si  douce 
et  si  agréable  :  M.  Revel  la  traitait  comme  sa  fille, 
madame  comme  son  amie. 

La  première  année  de  sa  liaison ,  Félix ,  pour 
détourner  l'attention  du  monde  qu'il  bravait  dans 
sa  conduite,  et  pour  cacher  son  bonheur  ainsi 
qu'un  avare  fait  son  trésor,  avait  emmené  Adeline 
loin  de  la  capitale.  C'est  doubler  les  charmes  du 
chemin  que  de  le  parcourir  avec  une  femme  que 
l'on  aime,  avec  une  femme  qui  partage  vos  im- 
pressions, avec  une  femme  en  un  mot,  puisque 
le  cœur  des  femmes  a  tant  de  cordes  inconnues, 
harmonieuses  et  poétiques,  graves  et  sublimes, 
qui  vibrent  à  l'inspiration  des  lieux;  un  site  pit- 
toresque, une  ruine,  un  fleuve,  un  arbre,  l'objet 
le  plus  vulgaire  en  voyage  peut  frapper  cette  ima- 
gination d'où  jaillissent  des  étincelles  communi- 
catives.  Puis  il  y  a  des  raomens  de  jouissance  ma- 
gnétique à  voir  ensemble,  à  penser  ensemble,  à 
s^émouvoir  ensemble;  ou  bien  la  force  morale  et 
physique  vient  à  l'aide  de  la  faiblesse  :  faut-il 
gravir  au  bord  des  précipices,  franchir  un  pont 
qui  tremble,  pénétrer  dans  les  cavernes  ,  côtoyer 
un  torrent?  on  rassure  par  de  tendres  paroles  une 
résolution  qui  s'effraie,  on  rafïcrmit  un  pied  débile 
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qui  chancelle,  on  sent  battre  un  cœur  contre  son 
cœur,  on  sent  frémir  une  main  dans  sa  main. 
Après  on  rit  ensemble,  on  frissonne  ensemble  des 
dangers  passés j  c'est  une  suite  de  sensations  déli- 
cieuses, profondes,  imposantes,  terribles.  Aussi 
une  promenade  en  Suisse  ou  en  Auvergne  amasse- 
t-elle  des  souvenirs  qui  surnagent  dans  le  cours 
d'une  vie  longue  et  orageuse. 

Félix ,  qui  savait  les  ineffables  voluptés  d'un 
pèlerinage  d'artiste  ,  les  enseignait  à  sa  docile 
compagne,  s'enivrait  d'amour  avec  elle  vis-à-vis 
les  grands  spectacles  de  la  nature.  Ils  visitèrent, 
les  pinceaux  à  la  main ,  nos  splendides  provinces 
de  la  France  méridionale  où  les  admirations  va- 
rient à  chaque  pas  en  changeant  d'objets,  saisies 
tour  à  tour  par  les  productions  du  sol  qui  réunit 
l'Espagne  et  l'Italie,  par  les  aspects  merveilleux 
de  l'horizon,  par  le&  antiquités  romaines  et  celti- 
ques 5  là  ils  dessinaient  un  château  démantelé  de 
la  féodalité ,  une  cathédrale  mauresque ,  un  tem- 
ple d'ordre  corinthien  ;  ici  ils  peignaient  des  laves 
éteintes ,  des  rochers  perpendiculaires ,  des  cata- 
ractes brumeuses,  des  plaines  blanches  de  soleil, 
des  paysages  bigarrés  de  bourgades,  de  marais  et 
de  bois.  Ils  virent  la  ville  du  Puy  telle  qu'un  nid 
de  corbeau  sur  sa  roclie,  Avignon  et  le  pont  du 
Gard ,  Nimes  et  sa  Maison-Carrée ,  Marseille  et  son 
port.  Ils  eurent  la  fantaisie  de  séjourner  un  mois 
dans  les  landes  sablonneuses  d'Oléron,  pour  es- 
sayer parmi  cette  population  brute  et  cette  con- 
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trée  nue ,  s'ils  pourraient  se  détacher  assez  des 
choses  extérieures  pour  se  suffire  à  eux-mêmes 
dans  une  contemplation  uniforme,  dans  un  épan- 
chement  inépuisable;  l'épreuTe  était  hardie;  Pé- 
trarque et  Laure  ne  l'eussent  pas  osée. 

Ils  se  transplantèrent  ,  comme  deux  fleurs 
exotiques,  dans  un  village,  si  l'on  donne  ce  nom 
à  quelques  cabanes  de  boue  couvertes  de  bruyè- 
res; l'auberge  où  ils  se  logèrent  se  distinguait 
des  habitations  voisines  par  un  toit  de  chaume 
et  deux  fenêtres  vitrées;  les  troupeaux  n'y  étaient 
pas  confondus  avec  les  hommes,  et  la  fumée  s'é- 
chappait par  un  tuyau,  non  sans  laisser  un  nuage 
épaissi  dans  la  salle  commune,  au  dessus  de  la- 
quelle la  chambre  d'honneur  leur  fut  réservée; 
une  paillase  pour  lit,  un  banc  pour  siège,  une 
table  pour  meuble,  une  image  peinte  de  saint 
pour  ornement.  Quittez  donc  le  vivre  commode 
et  moelleux  de  Paris,  pour  aller  fonder  un  ermi- 
tage à  Tamour,  dans  une  hôtellerie  des  Landes! 

Cependant  ils  s'accoutumèrent  à  manquer  de 
tout,  à  ne  désirer  rien;  ils  dormirent  d'un  plein 
sommeil  sur  cette  couche  dure  et  misérable;  ils 
partagèrent  de  franc  appétit  le  rustique  repas  de 
leurs  hôtes  ;  ils  étaient  solitaires  parmi  ces  êtres 
qui  n'avaient  de  l'homme  que  la  forme  extérieure 
et  matérielle  ;  ils  étaient  étrangers  parmi  ces 
mœurs  incultes  et  primitives  qui  attendent  de- 
puis des  siècles  un  reflet  de  la  civilisation.  Tous 
deux  oubliaient  le  reste  de  l'univers  dans  cette 
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retraite  plus  sauvage  que  la  Thébaïde  des  premiers 
chrétiens  ;  tous  deux  se  créaient  de  leur  tendresse, 
une  nature  moins  agreste,  ils  s'aimaient  davan- 
tage sans  distractions,  sans  attiédissement;  ils 
tiraient  leur  bonheur  de  leur  propre  puissance^ 
soit  qu'ils  errassent  en  rêvant  à  travers  ces  déserts 
de  sable,  soit  qu'ils  bornassent  leurs  idées  à  l'es- 
pace exigu  de  leur  table  boiteuse,  quand  la  veil- 
lée les  rapprochait  sous  le  rayon  d'une  lampe 
puante.  Les  indigènes  s'apprivoisaient  à  leurs 
bienfaits  ,  car  ils  se  trouvaient  trop  heureux  pour 
n'être  pas  charitables  ;  ils  prenaient  plaisir  à  sou- 
lager une  pauvre  famille,  à  répandre  des  au- 
mônes qu'on  ne  demandait  pas  et  qu'on  bénissait. 
La  mère  Marguerite,  veuve  d'un  soldat  réqui- 
sitionnaire,  avait  surtout  éprouvé  leur  généro- 
sité; cette  vieille  femme,  restée  seule  avec  une 
fille  en  bas  âge ,  n'avait  eu  ni  les  moyens  ni  la 
volonté  de  bien  élever  celle-ci ,  qui  parvint  à  sa 
douzième  année  sans  avoir  acquis  les  plus  indis- 
pensables notions  de  morale.  Elle  passait  l'été  à 
garder  quelques  chèvres  maigres,  et  quelques 
brebis  noires  qui  fournissaient  à  peine  à  leur 
chétive  nourriture  ;  l'hiver  ,  elle  s'aventurait , 
pieds  nus  et  vêtue  d'une  peau  de  mouton  ,  pour 
recueillir  sous  la  neige  une  mousse  aride  et  des 
brins  de  bouleaux.  A  son  retour  sa  mère  la  mal- 
tiaitait,  lui  refusait  sa  part  du  lait  et  du  fromage, 
ou  l'envoyait  acheter  de  l'eau-de-vie  jusqu'à  la 
ville   prochaine.   Marguerite  n'avait  pas  d'autre 
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désir  qu'une  bouteille  d'eau-de-vie,  d'autre  joie 
qu'une  rasade  d'eau-de-vie;  le  peu  d'argent  qu'elle 
pouvait  retirer  de  la  vente  de  ses  fromages,  de 
ses  laines  et  de  sa  tilasse  s'écoulait  en  eau-de-vie; 
si  elle  tricotait  un  bonnet,  si  elle  creusait  une 
paire  de  sabots,  c'était  encore  une  peinte  d'eau- 
de-vie  qu'elle  sollicitait  en  échange.  Lorsqu'elle 
était  ivre,  sa  méchanceté  brutale  retombait  sur  sa 
fillcMariette;  lorsqu'elle  ne  l'était  pas,  à  son  grand 
désespoir,  sa  méchanceté  redoublait  encore  con- 
tre Mariette.  Cette  malheureuse  enfant  préférait 
les  plus  épouvantables  temps  ,  le  froid  ,  la  pluie, 
le  vent  et  le  soleil  d'aplomb  sur  la  fimrnaise  de 
sable j  à  la  belle  humeur  de  la  mère  Marguerite; 
elle  avait  le  corps  meurtri  de  coups ,  la  figure 
brûlée  de  hâle ,  les  pieds  et  les  mains  déchirés 
par  les  cailloux  et  les  épines;  elle  vagabondait  à 
demi  nue  sous  de  sales  haillons,  si  malpropre  et 
si  hâve  qu'il  fallait  certainement  qu'elle  fût  belle 
pour  ne  paraître  pas  ignoble  et  repoussante. 

Sa  mère,  devenue  impotente  par  les  infirmités 
d'une  vieillesse  prématurée,  ne  sortait  jamais  de 
sa  cabane  que  le  jour  de  Pâques,  pour  aller  en- 
tendre la  messe  au  clocher  le  moins  éloigné,  à 
deux  lieues  environ  ;  la  dévotion  superstitieuse 
qu'elle  avait  à  cette  fête  solennelle  de  l'église  lui 
prêtait  la  force  d'entreprendre  ce  pénible  trajet. 
Elle  ne  bougeait  plus  de  son  fauteuil  de  sa])in 
grossier  pendant  l'année  entière,  etcomme  l'usage 
des  liqueurs  spiritueuses  lui  avait  presque  ùté  la 
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faculté  du  sommeil,  elle  consumait  les  nuits  à 
r)oire  et  à  filer.  Sa  passion  pour  l'eau-de-Yie  et  le 
rhum  l'encourageait  au  travail,  malgré  sa  vue 
affaiblie,  ses  membres  paralysés  et  sa  torpeur  con- 
tinuelle; elle  n'interrompait  même  le  roulement 
de  son  rouet  que  pour  remplir  et  vider  sa  tasse  de 
fer-blanc  ;  sa  voix  cassée  et  criarde  retentissait 
souvent  comme  une  crécelle,  et  mettait  en  fuite 
les  plus  hardis  qui  n'eussent  pas  retourné  la  tête 
de  peur  de  voir  le  diable;  car  la  mère  Marguerite 
était  redoutée  à  la  ronde  par  les  amans  et  les  nou- 
veaux mariés,  qui  lui  attribuaient  tous  les  acci- 
dens  contraires  à  leuis  amours.  On  l'accusait  de 
jeter  des  sorts  aux  troupeaux  qu'elle  voulait  dé- 
Iruire  ou  diminuer  par  une  épidémie;  on  expli- 
quait avec  des  particularités  effrayantes,  la  soli- 
tude où  elle  vivait  en  compagnie  de  sa  boisson 
chérie;  et  beaucoup  de  bergers  affirmaient  par 
serment  l'avoir  rencontrée  la  nuit,  qui  dansait 
dans  la  bruyère,  avec  les  follets  rieurs.  On  racon- 
tait d'elle  certaines  histoires  suspectes  qui  ten- 
daient à  la  faire  exorciser.  Les  gens  du  voisinage, 
qui  frissonnaient  d'en  parler  sans  un  signe  de 
croix,  blâmèrent  l'imprudence  de  madame  Revel, 
qui  eut  pitié  de  la  petite  Mariette ,  l'habilla  de 
neuf,  et  lui  remit  un  napoléon  pour  sa  mère. 

—  Est-ce  raison  de  donner  au  diable  l'argent 
du  bon  Dieu?  dit  l'hôtellier  en  son  patois  inin- 
telligible :  Tenez-vous  bien  qu'il  ne  vous  arrive 
malheur. 


ii2  LN  jjivoiicii:. 

Peu  de  jours  après  le  don  de  la  pièce  d'or  qui 
ne  servit  qu'à  tripler  les  rations  d'eau-de-vie ,  on 
entendit  un  soir  des  cris  et  des  sanglots  étouffés 
sortir  de  la  maison  de  Marguerite  :  on  ne  s'en 
inquiéta  pas  d'abord  ,  ])arce  que  les  mauvais  trai- 
teraens  que  subissait  l'infortunée  Mariette  n'é- 
taient ignorés  de  personne  ;  on  supposa  que  la 
vieille  sorcière  se  vengeait  de  l'échec  d'un  de  ses 
tours  diaboliques  en  accablant  de  coups  sa  vic- 
time ordinaire.  Mais  les  cris  se  prolongèrent  si 
douloureusement  que  l'alarme  courut  aux  alen- 
tours :  on  crut  qu'un  exécrable  maléfice  s'accom- 
plissait dans  le  moment  ,  et  chacun  attendit  avec 
des  transes  que  le  bruit  eût  cessé,  quoiqu'on  re- 
connût bien  la  voix  de  Mariette  et  les  bélemens 
de  ses  moutons.  Enfin  un  esprit-fort  desassistans 
offrit  d'approfondir  ce  mystère  en  s'introduisant 
seul  dans  le  logis  delà  sorcière;  un  second  ne 
voulut  pas  être  réputé  moins  brave  que  son  ca- 
marade, et  se  présenta  pour  l'accompagner  ;  un 
troisième  se  décida  en  hésitant  à  tenter  cette  pé- 
rilleuse aventure.  Un  grand  nombre  d'autres  de- 
vait aussi  s'approcher  à  distance,  tandis  que  des 
femmes,  enhardies  de  curiosité,  rôdaient  déjà 
près  de  la  porte  fermée. 

L'un  marcha  en  avant,  l'autre  suivit,  et  letroi- 
sième  par  une  fausse  honte  ne  recula  point;  ils  se 
consultèrent  à  qui  entrerait  le  premier.  Lorsque 
le  loquet  eut  cédé  sans  difficulté,  ils  écoutèrent 
un  instant,  et  se  persuadèrent  que  Mariette  pous- 


UNE    BONNE    ACTION.  93 

sa-it  des  clameurs  aiguës  entrecoupées  de  pleurs  et 
de  géraissemens ,  auxquels  répondaient,  d'intel- 
ligence ,  les  animaux  enfermés  dans  l'étable.  Ils 
avancèrent  tout  d'un  accord,  etpresque  rassurés; 
mais  une  vapeur  nauséabonde,  qui  faillit  les 
asphyxier  à  la  porte  de  la  chambre,  leur  cacha 
d'abord  un  spectacle  hideux,  qui  surpassa  toutes 
les  terreurs  de  leur  crédule  imagination. 

Cette  salle,  aux  murs  humides  ,  à  la  charpente 
découverte,  à  l'ameublement  misérable,  n'avait 
rien  d'extraordinaire  en  rapport  avec  les  attribu- 
tions de  la  magie;  le  peu  d'objets  qu'on  y  remar- 
quât attestait  la  pauvreté,  et  non  de  coupables 
pratiques  de  sortilèges;  mais  un  seul  objet,  na- 
guère vivant,  soulevait  plus  d'horreur  que  de  pi- 
tié :  c'était  Marguerite,  encore  assise  dans  son 
fauteuil,  les  mains  et  le  visage  charbonnés,  les 
vêtemens  consumés  ou  roussis  ,etlabouchebéante, 
d'où  s'exhalait  une  fumée  fétide  qui  suintait  des 
parois  en  eau  noirâtre.  A  côté,  sur  un  trépied 
massif,  la  mèche  qui  plongeait  dans  un  pot  de 
graisse  ,  était  allumée,  et  un  phosphore  bleuâtre 
flottait  au  dessus  de  la  tasse  d'étain  :  à  terre  ,  le 
rouet  et  la  quenouille  que  le  feu  n'avait  pas  tou- 
ché, et  un  tibia  dans  un  tas  de  boue  huileuse;  au 
plancher,  une  longue  traînée  de  suie  infecte;  des 
lamentations  partaient  du  fond  de  l'étable. 

Les  téméraires  éclaireurs  se  repentirent  trop 
tard  d'avoir  été  jusque-là;  ils  se  crurent  perdus  et 
leurs  cheveux  roux  se  hérissèrent;  blêmes,  ha- 
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gards,  défaillans,  suffoqués,  ils  reparurent  sou- 
dain au  seuil  de  la  cabane,  sans  pouvoir  prononcer 
une  parole  ;  leur  silence  accrut  les  angoisses  de  la 
foule,  et,  quand  leurs  récits  exagérés  eurent  mêlé 
l'intervention  infernale  à  un  événement  qu'ils  ne 
comprenaient  pas ,  une  rumeur  de  réprobation  gé- 
nérale s'éleva  contre  la  sorcière  que  le  démon  ve- 
nait d'emporter,  disait-on.  Quelqu'un  avisa  de 
brûler  les  dépouilles  damnées  de  Marguerite,  la 
demeure  qu'elle  avait  souillée  et  tout  ce  qui  lui 
appartenait. 

—  Au  feu,  la  caque!  criait-on  en  fureur;  au 
feuj  la  vermine  et  la  verminière!  Ohé!  c'est  jus- 
tice tardive.  La  méchante  bête  a  fait  mourir  mes 
bestiaux;  elle  a  regardé  mon  mariage  d'un  mau- 
vais œil;  elle  a  fait  mon  enfant  bossu;  elle  a  en- 
voyé des  rats  dans  mes  châtaignes;  elle  a  gâté  mes 
fromages;  elle  a  nui  à  mes  fiançailles  ;  elle  a  rompu 
mes  éohasses.  Au  feu!  et  le  malin  en  prenne  les 
cendres  ! 

Le  ressentiment  fut  plus  énergique  alors  que  la 
peur;  on  lança  des  tisons  sur  la  couverture  d'her- 
bes sèches  qui  s'allumèrent  avec  la  rapidité  de 
l'amadou;  une  colonne  de  flamme  monta  dans 
l'air.  Les  rires,  les  acclamations  des  spectateurs 
étoufl'èrent  les  plaintes  humaines  qui  s'échap- 
paient du  milieu  de  l'incendie  et  dominaient  le 
craquement  des  poutres,  le  bourdonnement  du 
feu.  Les  mains  se  saisirent^  une  ronde  se  forma 
en  s'agrandissant  et  s'ébranla  en  tournoyant  aux 
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chants  rauqiies  et  barbares  du  pays.  On  eut  dit 
un  sacrifice  des  druides  gaulois  au  sanglant  Teu- 
tatès. 

—  Le  feu!  s'écriait  Félix  Revel  qui  accourait 
aux  lueurs  projetées  au  loin  sur  les  dunes  de  sa- 
ble. Mes  amis,  du  secours  !  de  l'eau!  il  est  peut- 
être  possible  de  sauver...  Ah!  que  faites-vous  !  Se- 
condez-moi î  écoutez-moi  ! 

Et  la  ronde,  dont  le  mouvement  s'accélérait  en 
cadence j  passait  et  repassait  devant  lui,  éclairée 
par  l'incendie  qui  montrait  des  figures  atroces  sous 
des  bonnets  rouges  et  des  peaux  laineuses  j  c'était 
une  image  réelle  du  sabbat. 

—  Cette  maison  était-elle  habitée  ?  reprend 
Félix  hors  de  lui  et  indifférent  aux  prières  de  sa 
femme  qui  Ta  rejoint  toute  en  larmes;  oui,  n'en- 
tends-je  pas  des  cris?  Il  y  a  donc  une  victime  ! 
C'est  l'habitation  de  Marguerite?  Vous  êtes  bien 
îàches  î 

Il  rompt  la  chaine  des  mains  qui  se  renoue  der- 
rière lui;  il  ne  balance  plus  ,  il  se  jette  dans  les 
flammes  qui  le  recouvrent  de  toutes  parts.  Il  pé- 
nètre dans  la  salle  sous  une  pluie  ardente.  Il  veut 
entraîner  la  vieille  femme  qu'il  aperçoit  immobile 
dans  son  fauteuil:  elle  tombe  en  charbon  par  l'ef- 
fet de  la  combustion  spontanée.  Il  va  songer  à  son 
propre  salut,  en  s'erapressant  de  fuir  avant  que 
la  toiture  ne  s'écroule  sur  sa  tête;  il  cherche  une 
issue  à  travers  la  fumée  qui  tourbillonne  :  un  cri 
déchirant  le  rappelle  et  le  guide  ^  il  découvre  un 
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enfant  couché  par  terre  entre  deux  brebis  hélan- 
tes. Les  débris  embrasés  tombent  autour  de  lui  ; 
ses  habits  ,  ses  cheveux,  ses  sourcils  sont  brûlés; 
il  s'empare  de  l'enfant  qu'il  enlève  dans  ses  bras; 
il  marche  sur  la  braise,  il  traverse  un  rideau  de 
feu.  Les  murs  se  fendent,  la  charpente  s'affaisse, 
un  fracas  sourd  annonce  la  chute  du  toit  qui 
pousse  au  ciel  noir  une  pyramide  rouge  comme  un 
cratère  de  volcan. 

La  ronde  s'arrête  et  s'écarte  avec  respect;  Félix 
dépose  une  petite  fille  aux  pieds  d'Adeline  éva- 
nouie. 

C'est  Mariette  qu'il  a  presque  adoptée,  qu'il  a 
élevée  lui-même;  c'est  Mariette,  qu'il  aime  parce 
qu'elle  lui  doit  la  vie  :  à  défaut  d'enfant  de  son 
mariage,  il  en  eût  fait  sa  fille;  elle  ne  sera  que 
femme  de  chambre!  Peut-être  valait-il  mieux  la 
laisser  périr  dans  les  flammes  auprès  du  cadavre 
de  sa  mère  Marguerite! 


IX« 


UNE  ENQUETE. 


Quand  l'ame  aux  rêves   échappée 

S'aperçoit  un  matin  qu'elle  s'était  trompée. 
Joseph  Delorme  ,  Poésies. 


Mariette  dormait  encore ,  livrée  à  des  songes 
attrayans,  qui  n'étaient  pas  le  produit  bizarre  du 
sommeil,  mais  de  sa  préoccupation  habituelle, 
lorsque  M.  Revel  l'appela  par  son  nom  du  bas  de 
l'escalier-  elle  s'éveilla  en  sursaut  à  cette  voix 
qu'elle  entendait  souvent  dans  ses  rêves,  se  jeta 
hors  du  lit  et  se  hâta  de  vêtir  une  robe;  elle  ne 
prit  pas  le  temps  de  compléter  sa  toilette,  et  d'af- 
franchir les  boucles  de  ses  cheveux  de  leurs  mou- 
les de  papier  qui  débordaient  le  foulard  serré 
sur  les  tempes  ;  elle  n'attacha  pas  même  sa  cein- 
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lure  et  chaussa  des  pantoufles  qui ,  en  se  défor- 
mant, n'avaient  point  réussi  à  lui  faire  un  gros 
pied.  Si  madame  lleyel  l'eût  appelée  ,  elle  aurait 
mis  à  venir  autant  de  lenteur  qu'elle  montrait 
d'empressement  à  l'ordre  de  son  maitre. 

Elle  s'arrêta  un  moment  à  la  porte  du  cabinet 
de  M.  Revel,  écouta  pour  savoir  s'il  y  était  seul, 
apaisa  les  soulèvemens  de  son  sein,  composa  un 
sourire,  et  demanda  d'un  ton  caressant  si  elle 
pouvait  entrer  ;  Félix  vint  lui-même  l'introduire 
et  la  faire  asseoir  silencieusement  auprès  de  son 
fauteuil.  Mariette  interpréta  en  faveur  de  ses  pro- 
jets l'air  pensif  et  mystérieux  qu^'elle  lui  voyait 
pour  la  première  fois;  elle  attendit  avec  une  émo- 
tion visible  qu'il  l'interrogeât. 

Ma  chère  Mariette,  lui  dit-il  en  affectant  une 
indifférence  qu'il  trahit  bientôt  par  la  fixité  de 
ses  regards  scrutateurs,  j'ai  fait  une  bien  longue 
absence.... 

—  Oh!  bien  longue'  interrompit-elle,  la  pru- 
nelle dilatée  et  les  mains  jointes. 

—  C'est  la  dernière  heureusement;  si  ma  santé 
me  force  de  reprendre  les  eaux,  j'emmènerai  ma 
femme  et  mon  enfant — 

—  Et  moi  aussi?  Dites  que  vous  m'emmènerez, 
promettez-le;  j'ai  tant  souffert  pendant  ces  deux 
grands  mois! 

—  Quoi  donc  !  Adeline  a-t-elle  eu  moins  d'é- 
gards, moins  d'amitié  pour  toi?  C'est  impossible! 
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Il  est  vrai  que  je  ne  sais  rien  de  ce  qui  s'est  passé 
ici!  Pas  une  lettre  ! 

—  Comment!  Madame  ne  vous  a  pas  écrit!  J'ai 
bien  porté  des  lettres  à  la  poste,  mais  j'ignore  à 
qui  elles  étaient  adressées. 

—  Tu  sais  lire  pourtant,  et  tu  as  bien  profité 
de  mes  leçons;  la  discrétion  ne  défend  pas  de  lire 
une  adresse  j  mais  n'est-il  pas  venu  de  lettres  de 
moi  ? 

—  Il  est  venu  tant  de  lettres  que  je  n'oserais 
dire  non!  d'ailleurs  Madame  ne  me  rendait  pas 
de  comptes. 

—  Qui  pouvait  lui  écrire  ainsi? 

—  Ma  foi!  cela  ne  me  regardait  pas,  et  je  ne 
le  lui  ai  pas  demandé  j  M.  Jenneval  peut-être... 

—  Jenneval  !  mais  qu'avait-il  besoin  de  lui 
écrire?  Il  la  voyait,  il  lui  parlait  tous  les  jours^  à 
toute  heure!... 

—  Ce  n'était  point  assez  sans  doute;  quand  on 
aime  beaucoup,  on  a  toujours  quelque  chose  à  se 
dire;  ça  ne  finit  pas.  Ah!  monsieur,  si  j'étais, 
moi ,  votre  femme  ! . . . 

—  Que  ferais-tu,  mon  enfant? 

—  Dame!  je  ferais!....  Je  sais  plutôt  ce  que  je 
ne  ferais  pas.  car  vous  ne  méritez  point,  vous, 
d'être  trompé  :  comme  je  vous  aimerais,  moi! 

—  Allons,  Mariette ,  je  ne  comprends  rien  à  ce 
langage  dans  votre  bouche.  Qu'est-ce  qui  me 
trompe  ?  Nous  ne  jouons  pas  la  comédie,  et  je  vous 
prie  de  vous  expliquer. 
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—  Mon  Dieu  !  volontiers ,  monsieur  j  la  recon- 
naissance me  prescrit  de  tout  déclarer,  et  je  n'ai 
plus  de  raénagemens  à  garder  envers  madame. 
N'avez-vous  jamais  eu  de  soupçons? 

—  Contre  qui?  contre  Adeline?  Ah!  je  vous 
ordonne  de  préciser  vos  accusations:  aussi  bien, 
j'ai  à  cœur  d'éclaircir  un  propos  que  vous  avez 
tenu  hier,  et  qui  tendrait  à  m'ôter  la  confiance 
de  la  personne  que  j'ai  la  plus  chère  au  monde. 

—  Je  répéterai ,  monsieur,  le  propos  qui  vous 
semble  coupable  :  j'ai  dit  que  M.  Jenneval  aimait 
madame 

—  Malheureuse  '  que  prétends-tu  par  cette  ca- 
lomnie ?. . .  Eh  bien  !  Mariette ,  je  n'ai  jamais  douté 
d'une  amitié  si  légitime  et  si  pure ,  à  laquelle  je 
m'associe  du  fond  du  cœur... 

—  Cette  amitié  avait  pris  toute  l'apparence  de 
l'amour,  entendez-vous? 

—  L'amour?  Tu  es  insensée,  ma  bonne  Mariette; 
je  ris  d'y  songer  !...  Depuis  quand  connais-tu  ce 
que  c'est  que  l'amour?  Enfant! 

—  Oui,  je  connais  l'amour,  monsieur,  pour 
mon  malheur  peut-être  !  Est-ce  que  l'amour  ap- 
partient seulement  aux  gens  de  votre  condition  ? 
L'amour  n'est  pas  aristocrate  ,  comme  disait 
M.  Jenneval. 

—  Folle!  je  ne  t'ai  pas  mandée  pour  devenir  ton 
confident  ;  instruis-moi  de  ce  qui  m'intéresse. 
Pendant  mon  absence,  madame  fréquentait-elle 
le  monde  ? 
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—  Elle  allait  le  samedi  au  concert  chez  madame 
d'Orvilliers ,  où  la  conduisait  BI.  Jenneval,  qui  la 
ramenait  à  minuit,  même  plus  tard. 

—  Il  venait  donc  souvent?...  Je  demande  s'il 
venait  beaucoup  de  visites  ? 

—  Quelquefois  :  madame  Bourbier  et  son  mari, 
ce  gros  père  la  Joie  qui  chante  toujours;  madame 
d'Orvilliers  et  le  président;  du  reste,  madame 
n'était  que  rarement  seule;  car  M.  Jenneval  ne  la 
quittait  pas. 

—  Il  ne  la  quittait  pas?  Il  s'installait  dans  l'ate- 
lier un  livre  à  la  main ,  n'est-ce  pas  ?  Il  ne  bou- 
geait et  ne  disait  mot?...  Je  suis  fait  à  ses  manières  ; 
i'honnéte  garçon  avait  scrupule  de  s'acquitter  de 
sa  promesse  et  d'outrepasser  mes  recommanda- 
tions. Il  gênait,  il  embarrassait  Adeline  dans  la 
crainte  qu'elle  ne  s'ennuyât. 

—  Madame  ne  se  gêuait  pas,  je  vous  jure;  elle 
m'envoyait  chercher  M.  Jenneval  lorsqu'il  tardait 
au  rendez-vous,  et  ils  passaient  ensemble  les  jour- 
nées, les  soirées.  Je  remarquais  le  lendemain  que 
votre  portrait  en  était  au  même  point  que  la  veille. 
Quant  au  petit,  il  fallait  toujours  le  trimballer  au 
Luxembourg ,  bien  qu'il  criât  la  faim  ! 

—  En  vérité,  cette  conduite  inconséquente  m'é- 
tonne de  la  part  de  Jenneval  qui  n'a  pas  craint  de 
donner  prise  à  la  méchanceté  de  vos  pareilles ,  de 
la  part  de  ma  femme,  qui  devait  prévoir  les  suites 
de  sa  légèreté....  Mais  peut-être,  Mariette,  as-tu 
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mal  vu  et  mal  jugé?  Je  ne  puis  me  résoudre  encore 
à  croire  cet  excès  d'imprudence... 

—  Voulez-vous  me  forcer  à  des  aveux  dont  j'ai 
honte  pour  vous  ?  Si  M.  Jeniieval  était  encore  à 
Paris,  je  me  tairais  de  peur  d'un  malheur;  mais  il 
s'est  rendu  justice  en  partant  de  honne  volonté. 
Fi  donc  !  un  ami  qui  séduit  la  femme  de  son  ami! 

—  N'ajoute  pas  une  parole,  Mariette,  ou  je  te 
chasse  de  ma  maison,  je  te  repousse  à  jamais! 
Non,  si  tu  attaches  quelque  prix  à  mon  amitié,  si 
tu  n'as  pas  oublié  que  je  t'ai  sauvé  la  vie,  si  tu  as 
de  l'ame  enfin,  désabuse-moi,  démens  ces  incul- 
pations; ne  m'enlève  pas  mon  bonheur!  lors  même 
que  tu  ne  m'en  imposerais  pas ,  ce  qui  serait  hor- 
rible, par  pitié,  rétracte  tes  médisances,  et  sois 
sûre  que  je  te  pardonnerai,  que  je  te  récompen- 
serai; car  tu  me  rendras  au  centuple  le  peu  que 
j'ai  fait  pour  toi. 

—  Pour  votre  repos,  pour  votre  bonheur  à  ve- 
nir, mon  bon  maitre,  je  a  eux,  je  dois  vous  révé- 
ler ,  au  risque  d'être  leur  complice,  les  trahisons 
qui  vous  accablent ,  qui  vous  menacent  encore  ; 
vous  aurez  cette  preuve  de  mon...  de  ma  fidé- 
lité... Maintenant  j'ai  ouvert  les  yeux, Dieu  merci, 
et  je  ne  balancerai  pas  entre  une  femme  que  je 
déteste  et  vous  que... 

—  Tais-toi ,  Mariette  :  tu  as  perdu  le  respect... 
tu  as  perdu  la  raison!...  C'est  toi  que  l'on  sonne  ; 
va-t'en;  prends  garde  qu'on  nous  trouve  ensem- 
ble. Tu  me  dira*  toute  la  vérité,  si  pénible  qu'elle 
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soit  !...  Jennevaî!  Jenneval!...  Je  suis  certain  d'a- 
vance que  le  zèle  t'aveugle,  t'emporte  trop  loin.... 
Ali!  Jenneval! 

—  Félix...  Monsieur,  je  les  ai  surpris,  vous  dis- 
jeV...  En  croirez-vous  yos  yeux?  J'ai  soustrait  une 
lettre  commencée  là  sur  votre  bureau...  Vous  la 


verrez 


—  Adeline  !  épouse  indigne  !  Une  lettre  !  la 
preuve  du  crime  !  alors  je  me  vengerais,  je  tuerais 
Jenneval,  je  divorcerais! 

—  Le  divorce  ,  monsieur  ,  c'est  le  meilleur 
moyen  de  sortir  d'embarras  j  après  un  divorce , 
vous  pourrez  vous  remarier  ! 

—  Moi!  que  me  fais-tu  dire  là?  Mariette,  je  t'ai 
suppliée  de  garder  le  silence  sur  un  sujet  qui 
m'afflige,  qui  m'outrage;  à  présent,  je  te  l'or- 
donne sous  peine  d'encourir  tout  mon  ressenti- 
ment. Ecoute,  je  ne  veux  plus  rien  savoir ,  et  si 
ces  lâches  faussetés  transpiraient  au  dehors  ,  je 
vous  punirais  seule,  je  vous  abandonnerais  ! 

—  Mon  ami ,  est-ce  que  tu  débites  un  sermon? 
dit  madame  Revel  qui  entr'ouvrit  la  porte  et  pa- 
rut étonnée  de  rencontrer  sa  femme  de  chambre. 
Mariette,  que  faisiez-vous  ici,  quand  j'ai  besoin 
de  vous  pour  m'habiller?  voilà  une  heure  que  ma 
sonnette  vous  ay»pelle. 

—  Je  l'ai  bien  entendue,  répondit  aigrement 
Mariette  qui  s'était  levée;  mais  je  ne  pouvais  être 
à  deux  endroits  en  même  temps ,  car  je  suis  aussi 
au  service  de  monsieur. 


X. 


UNE  PAPILLOTE. 


On  u'est  jamais  trahi  que  par  les  siens. 
Proverbe. 


Madame  Revel  adressa  comme  un  regard  de 
reproche  à  son  mari  qui  avait ,  par  trop  d'indul- 
gence et  de  familiarité  ,  encouragé  les  écarts  in- 
solens  de  Mariette,  enhardie  à  braver  toute  son 
autorité  bienv cillante j  elle  évita  une  discussion 
avec  sa  domestique,  de  ])eur  d'être  poussée  à 
bout  et  d'aller  plus  loin  qu'elle  ne  voulait.  Ayant 
fait  signe  à  celle-ci  de  la  suivre,  elle  passa  dans 
sa  chambre  à  coucher.  Mariette  ne  lui  eût  pas  obéi 
si  un  geste  impérieux  de  Félix  n'avait  donné  plus 
de  poids  à  l'ordre  tacite  de  sa  maitresse.  Elle  sor- 
tit, la  tête  basse,  en  ruminant  sa  colère. 
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Adeline  avait  une  bonté  qui  dégénérait  souvent 
en  faiblesse,  elle  oubliait  sa  rancune  aussi  vite 
que  le  sujet  qui  l'avait  motivée ,  elle  revenait 
d'elle-même  aux  voies  d'accommodement  et  de 
réconciliation  :  ainsi^  le  moment  qui  s'était  écoulé 
entre  sa  sortie  du  cabinet  et  son  retour  dans  sa 
chambre  avait  tempéré  la  vivacité  du  premier 
sentiment;  il  semblait  que  la  porte ^  en  se  fer- 
mant, eût  laissé  derrière  elle  l'amour  -  propre 
blessé,  le  dépit  et  l'offense.  Mariette,  au  contraire, 
dissimulée  et  vindicative,  ajoutait  de  nouveaux 
griefs  à  la  haine  couverte  qu'elle  portait  à  sa  ri- 
vale, à  l'ingratitude  qu'elle  amassait  contre  sa 
bienfaitrice.  Elle  se  tenait  debout,  muette  et  gla- 
cée; mais  il  y  avait  plus  que  de  la  colère  dans  ses 
yeux  roulans ,  plus  que  du  dédain  dans  son  sourire 
comprimé.  Madame  Revel  s'aperçut  de  la  lutte  in- 
térieure qui  survivait  à  des  torts  réels  dans  l'ame 
fière  de  sa  petite  Marie ,  comme  elle  avait  long- 
temps appelé  la  jeune  orpheline,  qu'elle  se  sur- 
prenait à  moins  aimer  de  jour  en  jour. 

—  Mariette,  lui  dit-elle,  ne  boudez  plus;  ve- 
nez me  lacer.  Je  vous  pardonne  de  m'avoir  ré- 
pondu si  malhonnêtement.  Ce  n'est  pas  une  belle 
conduite,  mon  enfant  ;  j'excuse  un  mouvement 
d'humeur,  mais  une  obstination  sournoise  et  in- 
juste décèle  un  mauvais  cœur.  Aurais-tu  donc  un 
mauvais  cœur? 

—  Apparemment^  puisque  je  me  révolte  con- 
tre la  tyrannie  des  maitres  :  tout  le  monde  n'est 
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pas  fait  pour  servir,  et  bien  des  gens  ne  sont  pas 
à  leur  place. 

—  Je  devrais  vous  y  remettre  d'un  mot ,  ma- 
demoiselle; je  devrais  vous  punir  de  tant  d'ar- 
rogance, car  vous  êtes  une  folle  ou  une  ingrate. 
Souvenez-vous  que  les  droits  de  vos  parens  sont 
dans  nos  mains  et  que  leur  perte  vous  a  placée 
sous  notre  tutelle  :  regardez-moi  comme  votre 
mère  ! 

—  Ma  mère?  Non,  madame;  vous  n'avez  de 
droits  sur  ma  personne  que  ceux  que  vous  donne 
ma  triste  position  chez  vous.  Lorsque  je  voudrai 
en  sortir,  je  serai  la  maîtresse;  et,  dès  à  présent, 
je  vous  avoue  que  j'espère  n'y  pas  rester  long- 
temps. 

—  Mais  où  irez-vous,  ma  pauvre  enfant?  En 
mettant  le  pied  hors  de  cette  maison,  vous  se- 
riez perdue  à  jamais.  Vous  ne  connaissez  pas  les 
périls  qui  environnent  une  fille  sans  expérience  , 
sans  avis,  sans  famille,  sans  moyens  d'existence. 
Mais  pensez-vous  donc  être  plus  heureuse  en  ser- 
vice ailleurs? 

—  Lorsque  je  vous  quitterai,  madame,  j'en- 
tends bien  ne  pas  rentrer  en  condition  :  autre- 
ment je  ne  changerais  pas  la  mienne. 

—  C'est  de  la  démence,  vous  ne  savez  ce  que 
vous  dites  ;  une  femme  ne  peut  compter  avoir  une 
aisance  indépendante  qu'en  se  mariant  :  croyez- 
vous  trouver  un  mari  dans  la  rue?  Tenez,  Ma- 
riette; on  vous  a  monté  la  tète  avec  des  lectures 
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de  romans;  on  vous  a  donné  de  perfides  conseils  j 
je  souhaite  qu'ils  ne  vous  conduisent  pas  à  votre 
malheur. 

—  Mon  Dieu!  madame,  je  suis  d'âge  à  me  con- 
duire dorénavant;  le  reste  est  mon  affaire.  Vous 
me  traitez  toujours  comme  une  enfant  :  je  vous 
prouverai  bien  que  j'ai  mon  but. 

—  Allons,  Mariette  !  vous  ne  pensez  pas  à  vos 
paroles  ,  qui  n'ont  pas  le  sens  commun  ;  je  ne 
vous  en  veux  plus  ;  reconnaissez  vos  torts  ,  repen- 
tez-vous, et  faisons  la  paix  :  embrassez-moi. 

—  Oh!  pour  cela,  non,  madame!  Si  je  vous 
embrassais,  j'aurais  l'air  de  me  dédire,  de  vous 
craindre!...  Non,  vraiment;  restons-en  là  ,  je  ne 
m'engage  à  rien. 

—  Voilà  une  raideur  de  caractère  que  je  ne 
soupçonnais  pas  encore  ;  restons-en  donc  là ,  Ma- 
riette. Vous  ne  méritez  guère  ce  qu'on  a  fait  pour 
vous.  Silence!  mademoiselle. 

Mariette  murmurait  encore  tout  bas  :  madame 
Revel  fit  semblant  de  ne  pas  s'apercevoir  de  cette 
nouvelle  désobéissance  qu'il  lui  eût  fallu  châtier 
sévèrement;  elle  parut  ne  s'occuper  que  de  sa 
toilette,  qui  n'avançait  guère  sous  les  doigts  né- 
gligens  de  sa  femme  de.  chambre.  Celle-ci  pour- 
suivait le  cours  d'une  idée,  déjà  indifférente  aux 
Tsoins  de  son  état  présent;  elle  releva  la  tête  hau- 
tainement  et  se  regarda  dans  la  glace  qui  reflétait 
son  image  avec  celle  de  sa  maitresse.  Pendant 
cette  muette  comparaison  où  elle  s'attribuait  l'a- 
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vantage,  le  lacet  s'échappait  de  sa  main,  et  à  peine 
entendait-elle  la  voix  qui  l'éveillait  de  ses  distrac- 
tions admiratives,  lorsqu'elle  analysait  la  supério- 
rité des  brunes  sur  les  blondes. 

—  Qu'avez-vous  donc  ce  matin ,  ma  pauvre  Ma- 
rie ?  lui  dit  madame  Revel,  se  retournant  vers 
elle  avec  bonté  ;  vous  me  gardez  encore  rancune, 
n'est-ce  pas  ?  Savez-vous  que  votre  caractère  de- 
vient difficile  à  vivre  ?  Il  y  a  en  vous  quelque 
chose  d'extraordinaire...  Relevez  l'épaulette  de 
mon  corset  — 

—  Je  le  veux  bienj  vous  serez  toujours  mal  ha- 
billée ,  madame. 

—  Pourquoi  cela  ,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Une  femme  qui  nourrit  ne  doit  pas  avoir  de 
prétentions.  D'ailleurs ,  vos  bras  sont  attachés 
trop  en  avant ,  votre  poitrine  trop  rentrée  et  vos 
épaules  inégales. 

—  Mariette ,  à  coup  sur,  je  ne  vous  choisirai 
pas  pour  faire  mon  portrait. 

En  prononçant  ces  mots  d'un  ton  fâché  et  avec 
un  sourire  incrédule,  Adeline  appela  sa  psyché  en 
témoignage,  et  un  coup  d'oeil  complaisant,  qu'elle 
échangea  avec  elle-même  ,  donna  un  démenti  ra- 
pide au  jugement  partial  de  Mariette.  L'émulation 
d'être  la  plus  belle  existe  toujours  entre  deux  fem- 
mes ,  lors  même  que  leur  position  se  trouve  à  une 
grande  distance  sociale  :  une  grisette  se  préfère  à 
une  princesse  du  sang  impérial.  Cependant  ma- 
dame Revel  avait  rougi  j  une  impertinence  en  face 
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est  plus  sensible  de  la  part  d'un  inférieur;  elle 
eut  besoin  d'un  moment  de  silence  contemplatif 
pour  se  remettre  de  cette  attaque  imprévue,  et 
amener,  s'il  était  possible,  l'entretien  jusquesaux 
termes  d'une  dénégation  indirecte  qui  flattait  son 
amour-propre  de  femme. 

—  Mariette,  dit-elle,  Totre  aigreur  n'est  pas 
naturelle;  je  vous  le  répète,  tous  m'attristez. 
Est-ce  le  mal  du  pays  qui  vous  tourmente?... 
0  mon  Dieu!  vous  me  décoiffez... 

—  Le  mal  du  pays ,  dites-vous  ?  Non ,  ma  foi  ! 
je  ne  quitterai  plus  Paris  où  je  suis  bien,  joù  je 
serai  mieux...  Les  cheveux  qui  frisent  trop  sont 
insupportables  :  d'ailleurs ,  vous  a^  ez  le  front  si 
étroit  ! 

—  Bon!  il  faudrait  être  chauve  pour  avoir,  à 
votre  sens,  le  front  large  et  élevé  ?  Tous  me  dé- 
plaisez aujourd'hui...  Mais  qu'est-ce  donc  que 
cette  tache  noire  à  votre  tempe  droite  ? 

— Quelle  tache,  madame  ?  je  ne  vois  rien;  c'est 
l'ombre  de  ma  papillote. 

—  On  dirait  du  charbon.  Vous  vous  êtes  bles- 
sée ?  Prenez  garde ,  un  coup  à  cette  place  serait 
dangereux...  Je  me  trompe...  ce  n'est  pas  possi- 
ble... cette  écriture...! 

Madame  Revel,  en  parlant  ainsi,  considérait 
dans  la  glace  comme  une  trace  de  fumée  qui  sa- 
lissait le  front  de  Mariette;  puis  elle  remarqua 
que  cette  tache  provenait  du  frottement  d'une 
papillote  à  demi  brûlée,  et  sur  cette  papillote  elle 

JO 
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crut  reconnaître  une  écriture  qui  fixa  son  atten- 
tion palpitante;  elle  se  leva  brusquement  sans  que 
sa  femme  de  chambre  pût  soupçonner  son  des- 
sein,  examina  de  près  le  singulier  objet  de  sa  sur- 
prise, et  arracha  la  papillote  qu'elle  déplia  de  ma- 
nière à  y  lire  tout  bas  des  mots  et  des  phrases  que 
la  flamme  n'avait  pas  atteints  : 

«  La  dixième  lettre...  la  faute  vient-elle  de  Ba- 
règes  ou  plutôt...  je  m'en  rapporte  à  vous...  Jen- 
neval  me  marque  dans  sa  dernière...  continuer 
les  bains...  jusqu'à  la  fin  d'octobre  peut-être,  et 
si  tu  étais  ici...  voir  mon  joli  petit  Jules...  mon 
amour,  ma  bonne  Adeline...  recommande  à  Ma- 
riette... pas  de  nouv...  Adieu.  Ton...  20  sep- 
tem...  )) 

Enfin ,  comme  indice  plus  irrécusable ,  on  lisait 
encore  derrière  la  moitié  de  l'adresse,  madame 
Rev...  rue  d'Vlm...  par..,  avec  le  timbre  de  la 
poste  de  Barèges.  Madame  Revel,  qu'un  trait  de 
lumière  avait  frappée,  interrogeait  du  regard  ce 
débris  de  lettre  dont  le  reste  avait  été  consumé; 
les  écailles  tombaient  toiit  à  coup  de  ses  yeux  ; 
elle  voyait  clair  maintenant;  elle  rapprochait  des 
circonstances  qui  expliquaient  le  présent  par  le 
passé;  elle  frémissait  de  l'avenir;  ainsi  qu'un  im- 
prudent qui  aperçoit  un  reptile  sur  lequel  il 
allait  poser  la  main,  elle  hésita  pâle  et  stupéfaite. 
Mariette  sentit  choir  son  audace,  et  prenant  une 
attitude  suppliante,  elle  attendit  sans  résolution 
préméditée  ce  qui  arriverait  d'une  découverte 
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que  le  hasard  seul  avait  suscitée  contre  elle;  ses 
paupières  baissées ,  son  air  contraint ,  ses  couleurs 
variant  de  l'écarlatc  à  la  livide  ,  tout  chez  elle  tra- 
hissait le  trouble,  l'indécision,  et  non  le  repen- 
tir. Elle  fit  un  pas  en  arrière  pour  se  dérober  à 
un  interrogatoire  foudroyant;  mais  sa  maitresse 
indignée  la  saisit  par  le  bras  et  la  retint  immo- 
bile devant  elle,  la  subjuguant  du  regard,  comme 
si  ce  fut  son  arrêt  de  mort. 

—  Misérable!  s'écria-t-elle  haletante  de  colère,, 
voilà  donc  le  prix  de  ce  que  j'ai  fait  pour  vous! 
Ma  confiance  ainsi  récompensée  !  Mais  le  but  de 
ce  complot,  quel  est-il?  Pourquoi  tant  de  fausseté' 
et  de  noirceur? 

—  Madame,  de  quoi  m'accusez-vous?  reprit 
Mariette  s'afiFermissant  à  nier  les  preuves  les  plus 
manifestes,  qu'ai-je  donc  fait?  me  oondamnerez- 
vous  de  la  sorte?... 

—  Comment  !  monstre  d'ingratitude ,  vous  avez; 
le  front  déjouer  l'ignorance?...  Cette  lettre...  et 
les  autres!...  Je  sais  tout  à  présent,  et  vous  nierez 
en  vain  :  c'est  vous  qui  voliez  mes  lettres,  celles 
de  mon  mari,  c'est  aous  qui  jetiez  l'inquiétude 
dans  notre  ménage,  c'est  vous  qui  conspiriez  sans 
doute  ma  perte... 

—  Cette  lettre )  madame?  vous  entendez  parler 
de  cette  papillote?  En  vérité,  je  vois  bien  où 
vous  l'aviez  prise,  mais  non  pas  où  j'ai  pu  la 
prendre  !  Je  l'aurai  trouvée. 

—  Yous  l'avez  enlevée  à  sa  destination;  elle 
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VOUS  a  élé  remise  par  le  facteur;  c'est  un  larcin 
domestique!  Je  vais  avertir  mon  mari...  Vous  vous 
exposiez  à  paraître  en  justice  ! 

—  Grâce,  madame!  dénoncez-moi  devant  les 
tribunaux,  mais  ne  dites  rien  à  M.  Revel;  ne  me 
perdez  pas  auprès  de  mon  ami,  de  mon  bienfai- 
teur!... 

—  Je  vais  de  ce  pas  l'en  instruire  :  il  appren- 
dra quel  serpent  nous  avons  réchauffé  dans  notre 
sein ,  il  vous  remerciera  de  ces  perfidies ,  il  vous 
rappellera  ses  bontés ,  il  vous  abandonnera  ! 

—  Oh  !  madame ,  informez  le  monde  entier  de 
ma  faute,  excepté  lui,  lui  seul...  Mais  enfin  suis-je 
coupable  d'avoir  ramassé  ici ,  quelque  part ,  un 
papier  que  je  croyais  sans  importance? 

—  Vous  ne  me  convaincrez  pas  par  des  men- 
songes. Je  veux  bien  ne  point  approfondir  cette 
étrange  conduite,  pour  mon  repos,  pour  votre 
honneur;  mais,  c'en  est  fait,  je  vous  chasse! 

—  Une  autre  fois,  murmura  Mariette  quand 
elle  se  vit  seule,  j'aurai  soin  de  choisir  mes  papil- 
lotes; madame  Revel  me  doit  son  contrat  de  ma- 
riage pour  en  faire! 
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Rien  n'est  pkis  timide ,  rien  n'est  plus 
efFronté  que  l'amour  d'uce  femme. 
H.  D3B  RoANT ,  Souvenirs. 


M.  et  madame  Revel  se  consultaient  tous  les 
deux ,  enfermés  dans  le  cabinet ,  à  la  porte  duquel 
Mariette  essayait  d'écouter  son  jugement. 

—  En  effet,  disait  Félix  qui  restait  froid  à  la 
colère  de  sa  femme,  ceci  est  un  fragment  d'une  de 
mes  lettres  j  mais  je  ne  puis  devinerpar  quelle  cir- 
constance il  s'est  Tctrouvé  sur  la  tète  de  Mariette. 

—  N'est-ce  pas  surprendre  la  coupable  en  fla- 
gi'ant  délit?  repartit  Adeline,  s'animant  à  la  froi- 
deur de  son  raarij  comment  cette  lettre  serait- 
elle  venue  en  sa  possession  ? 

10. 
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—  Tous  les  jours  on  perd  des  objets  plus  pré- 
cieux qu'une  lettre;  le  portier,  le  facteur  l'aura 
égarée;  Mariette  en  aura  par  hasard  ramassé  des 
morceaux  :  le  mystère  est  peut-être  moins  roma- 
nesque. 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  ni  l'intention  de  faire 
prévaloir  mon  idée ,  mais  les  apparences  sont  pour 
elle,  ainsi  je  ne  doute  pas  que  cette  hlle  n'ait  dé- 
truit notre  correspondance. 

—  A  quoi  bon?  dans  quel  intérêt?  on  n'a  ja- 
mais vu  intercepter  des  lettres  de  famille;  la  cu- 
riosité ne  va  pas  jusque-là. 

—  La  curiosité  ou  tout  autre  sentiment,  je  ne 
sais ,  mais  le  fait  existe  :  et  Mariette  en  a  presque 
avoué  la  cause;  elle  m'intercédait  pour  que  je  te 
cachasse  cet  événement. 

—  Elle  me  craint  plus  que  toi,  sans  doute,  et 
cette  fois  je  ne  me  sens  pas  de  penchant  à  par- 
donner. Je  vais  la  faire  venir  et  tirer  d'elle  au 
moins  quelques  éclaircissemens  avant  de  rien  dé- 
cider. Ensuite  je  réfléchirai  à  ce  qu'il  convient 
de  faire. 

—  Je  te  l'ai  dit ,  Félix  :  cette  fille  a  des  vues 
odieuses;  elle  ne  peut  demeurer  plus  long-temps 
dans  notre  maison;  elle  cherche  à  nous  désunir. 
Renvoyons -la  ? 

—  Un  peu  d'humanité,  madame;  cette  fille  que 
nous  avons  recueillie  n'est  pas  une  étrangère 
qu'on  puisse  expulser  comme  vous  dites  ;  laissez- 
moi  la  voir  d'abord,  mais  abstenez-vous  de  cet 
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acharnement  qui  est  trop  subit  pour  n'être  pas 
intéressé  j  reposez-vous  sur  ma  prudence,  chère 
Adeline. 

Ces  dernières  paroles  ne  tempérèrent  pas  la 
dureté  de  la  réprimande  que  madame  Revel  n'é- 
tait point  accoutumée  à  trouver  dans  la  Louche 
de  son  marij  il  y  avait,  en  outre,  dans  le  regard 
et  dans  l'accent  de  celui-ci,  une  amertume  indé- 
finissable qui  lui  mit  une  larme  aux  yeux  :  car  en 
leur  commerce  de  douce  et  affectueuse  sympa- 
thie, les  chagrins,  s'il  y  en  avait  pour  eux,  étaient 
partagés  de  même  que  les  joies.  Pour  la  première 
fois ,  Félix  semblait  insouciant  à  ce  qui  affligeait 
sa  femme,  et  surtout  peu  disposé  à  montrer  la 
rigueur  qu'elle  désirait.  Madame  Revel,  que  de 
pénibles  soupçons  avaient  assaillie  d'autant  plus 
vivement  qu'elle  n'y  était  pas  préparée,  s'aperçut 
de  ce  changement  inopiné  dans  le  cœur  et  la  con- 
duite de  son  mari.  Ce  fut  un  premier  désenchan- 
tement, un  douloureux  réveil;  elle  sortit  sans 
l'embrasser,  sans  lui  sourire,  sans  lui  parler,  mais 
avec  un  long  regard  où  la  tendresse  dominait  le 
reproche. 

Mariette,  qu'elle  poussa  dans  le  cabinet  avec 
un  mouvement  d'horreur,  n'osait  approcher  de 
son  juge,  qui  l'observait  dans  les  moindres  dé- 
tails de  sa  contenance;  elle  se  précipita  soudain 
aux  pieds  de  M.  Revel,  dont  elle  couvrit  les 
mains  de  baisers  et  de  pleurs,  en  tordant  ses 
membres,  en  roulant  des  sanglots,  en  étouffanV 
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ses  cris.  Le  jeune  homme  s'émut  à  ces  angoisses 
qu'on  ne  peut  feindre,  et  qu'il  prit  pour  l'ex- 
pression désolée  du  repentir.  Il  voulut  la  relever 
de  sa  position  humiliante;  il  voulut  la  ramener  à 
une  douleur  plus  calme;  il  usa  de  douceur  et 
même  d'amitié.  Ses  discours,  sévères  et  indul- 
gens  à  la  fois,  n'apaisèrent  pas  l'exaltation  de 
cette  fille,  qui  étreignait  ses  genoux,  collait  les 
lèyres  à  ses  doigts,  et  appuyait  à  son  cœur  une 
gorge  bondissante.  C'était  du  délire, de  la  pâmoi- 
son; enfin,  elle  tourna  sur  lui  de  grands  yeux 
noirs  nageant  dans  les  larmes ,  et  subit  une  sorte 
de  fascination.  Qu'elle  était  belle  ainsi  avec  sa 
robe  dégrafée,  qui  livrait  à  la  vue  un  sein  brun 
et  rebondi;  avec  sa  jupe  éparse,  d'où  saillait  une 
jampe  pittoresque;  avec  ses  cheveux  flottant  sur 
les  épaules  !  Félix  douta  un  instant  que  la  petite 
Mariette  fût  en  sa  présence  :  il  avait  senti  que 
l'enfant  était  devenue  femme;  il  n'osa  plus  l'en- 
Tisager,  et  endurcit  sa  voix  pour  lui  ordonner 
de  s'asseoir  à  ses  côtés.  Cet  ordre,  rudement  pro- 
noncé, fut  vite  exécuté ,  et  Mariette  pourtant  ou- 
blia le  désordre  qui  régnait  en  ses  vètemens  moins 
qu'en  son  esprit.  Elle  se  plaça  droite  et  raide  vis- 
à-vis  son  maitre ,  qui  s'étonnait  lui-même  de  son 
propre  embarras. 

—  Mou  enfant,  lui  dit-il  d'un  ton  plus  cares- 
sant que  son  air ,  d'où  vient  le  papier  qui  servait 
à  envelopper  une  boucle  de  vos  cheveux?  qui 
vous  a  procuré  celle  lettre? 
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—  Il  est  impossible  de  dire  non  ,  reprit-elle  en 
soupirant;  je  yeux  bien  tout  déclarer  à  vous  seul, 
entendez-YOUs?...  Cette  lettre,  je  l'avais  g^ardée... 

—  Quoi!  ce  n'est  pas  une  en-eur  de  votre  part? 
Cette  lettre  est  venue  intacte  en  votre  pouvoir? 
Vous  l'avez  gardée,  néanmoins!  elle  ne  vous  ap- 
partenait pas;  vous  l'avez  soustraite? 

—  Non;  je  l'ai  reçue.  Oh!  monsieur,  je  vous 
confie  un  secret,  mon  plus  grand  secret...  ne  le 
divulguez  pas ,  je  vous  en  prie  ! . .  j'ai  gardé  toutes 
les  lettres,  toutes  celles  que  j'ai  pu... 

—  Est-il  vrai?  ïu  t'accuses  pour  me  donner  le 
change.  Mes  lettres?  dis-tu;  les  lettres  de  ma 
femme?  je  ne  te  crois  point. 

—  Vous  seriez  resté  un  an,  vingt  ans  absent, 
j'aurais  agi  de  même;  j'aurais  brûlé  vos  lettres; 
j 'aurais  élevé  une  barrière  entre  vous  et  Madame. . . 
je  la  hais  tant! 

—  Mariette ,  ma  petite  Marie ,  tu  inventes  des 
contes  invraisemblables ,  des  folies  ,  des  enfantil- 
lages... Pourquoi  faire  la  guerre  à  des  lettres? 

—  Pourquoi?  parce  que  je  vous  aime!...  Oui, 
mon  bon  raaitre,  je  vous  aime  plus  que  vous... 
Yoilà  mon  secret... 

—  Vous  m'aimez,  Mariette!  Je  vous  ai  prouvé, 
moi,  que  mon  attachement  était  celui  d'un  père... 

—  Un  père!  Félix!  mon  cher  Félix!...  mon- 
sieur... j'ai  pensé,  à  la  façon  dont  vous  me  re- 
gardiez, que  je  pouvais  espérer  du  retour...  Ex- 
cusez-moi, ce  n'est  pas  ma  faute;  c'est  plus  fort 
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que  nous...  J'ai  commencé^  voyez-vous,  par  vous 
aimer  d'amitié,  de  reconnaissance j  puis  après 
d'amour;  vous  m'embrassiez  quelquefois  :  c'était 
de  l'huile  sur  le  feu...  Ne  riez  pas,  monsieur;  je 
vous  ai  entendu  dire  souvent  que  les  hommes 
étaient  égaux  ,  depuis  le  plus  riche  jusqu'au  plus 
pauvre  ;  d'ailleurs ,  je  vous  aime  tant! 

—  Mariette,  j'étais  persuadé  que  vous  cédiez 
à  la  fantaisie  d'un  badinage;  mais  il  parait  que 
vous  avez  pris  au  sérieux  des  bagatelles  de  roman. 
Je  vous  aime,  sans  doute 

—  Je  n'ai  lu  qu'un  seul  roman,  monsieur  :  la 
Nouvelle  Héloïse.  Ces  gens-là  ont  l'air  de  s'aimer 
beaucoup,  et  je  n'avais  pas  besoin  de  leur  exem- 
ple ,  moi ,  monsieur  ;  je  vous  rendrai  heureux 
comme  vous  le  méritez;  oh!  bien  heureux!  je  ne 
vous  ferai  pas  d'infidélités  comme  a  fait  madame... 

—  Ne  calomniez  pas  votre  protectrice  !  je  crains 
de  deviner  l'espérance  de  vos  calomnies!  Respec- 
tez ma  chère  et  vertueuse  épouse,  si  vous  êtes  plus 
insensée  que  méchante. 

—  Je  vous  ai  dit  pourtant,  monsieur...  vous 
savez  que  M.  Jenneval...  Je  vous  donnerai  une 
lettre  que  j'ai  prise,  une  lettre  de  lui...  une  lettre 
positive...  vous  ne  pourrez  douter. 

—  Je  ne  veux  rien  voir  ni  savoir  ;  cette  lettre 
est  une  imposture!...  Je  vous  conseille  de  la  brû- 
ler ainsi  que  vous  fites  des  autres.  Jennevxil  est 
mon  ami;  je  l'estime  trop... 

—  Monsieur,  ce  matin  vous  étiez  presque  con- 
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vaincu;  que  sera-ce  donc  après  avoir  rassemblé 
toutes  les  preuves?...  Madame  abusait  de  votre 
absence  à  me  faire  honte  ;  cela  dure  depuis  votre 
premier  voyage.  Je  les  ai  épiés  ;  je  les  ai  surpris ,  et 
la  cuisinière  de  madame  d'Orvilliers  assure  que 
votre  fils  n'est  pas  votre  fils. 

—  Tais-toi,  malheureuse!  tu  n'as  pas  d'ame  ni 
d'honneur!  Va-t'en;  éloigne-toi!  Si  jeune  et  si 
perverse  !  Je  te  prédis  le  sort  le  plus  afl'reux  et  le 
plus  juste  !  va-t'en. 

—  Ah  !  monsieur ,  vous  me  chassez  comme  Ma- 
dame; vous  que  je  croyais  mon  ami,  mon Ce 

que  j'ai  fait,  ce  que  je  dis,  c'est  de  l'amour,  du 
dévouement  !  Vous  me  renvoyez  ;  vous  ne  m'ai- 
mez pas  ,  monsieur  Félix!...  Oh!  que  je  suis,  que 
je  serai  malheureuse  ! 

—  Mademoiselle,  en  me  chargeant  de  votre 
éducation,  de  votre  avenir,  j'ai  contracté  un  en- 
gagement; mais  vous  ne  pouvez  séjourner  un  jour 
de  plus  dans  cette  maison.  J'ignore  à  quelles 
mains  je  vous  confierai  pour  attendre  votre  ma- 
jorité ;  apprétez-vous  à  partir. 

M.  Revel  en  la  quittant  ne  s'arrêta  pas  même 
au  cri  de  grâce  qu'elle  avait  jeté  ;  elle  se  laissa 
tomber  à  deux  genoux,. 
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DlfBOIS. 

As-lu  du  fruit  nouveau  ? 
Cavaicnac. 


Mariette,  restée  seule  sous  la  menace  d'une 
punition  qu'elle  s'exagérait,  se  sentit  émue  de 
mille  inquiétudes  que  dominaient  le  dépit  et  l'a- 
mour; elle  voulut  un  moment  se  persuader  que 
M.  Revel  ne  l'avait  si  dédaigneusement  traitée 
que  par  crainte  d'être  épié  et  trahi.  Souvent  il 
lançait  un  coup  d'œil  vers  la  porte  que  sa  femme 
avait  refermée  doucement;  il  hésitait  à  la  ré- 
ponse, il  souffrait  d'un  aveu  qu'il  eût  écouté 
ailleurs  avec  plaisir;  il  l'avait  interrompu  pour 
ne  s'y  pas  laisser  entraîner?...  Mais  quand  elle  se 
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rappelait  les  regards  irrités ,  les  paroles  dures  qui 
accompagnèrent  la  sortie  de  son  maitre,  elle  était 
forcée  de  reconnaitre  l'imprudence  d'une  expli- 
cation aussi  décisive ,  elle  doutait  des  indices  qui 
l'avaient  poussée  à  croire  que  la  voix  de  son 
cœur  trouverait  de  l'écho;  elle  maudissait  son 
aveuglement  qui  la  perdait.  Puis  son  ressentiment 
tuméfiait  contre  celui  qui  l'avait  méprisée,  qui 
l'avait  chassée;  elle  détestait  cette  tendresse  pa- 
ternelle et  amicale  ,  ces  caresses  familières  et 
bénévoles  qu'elle  avait  mal  interprétées  au  profit 
de  sa  folle  passion.  Elle  vint  jusqu'à  fouler  aux 
pieds  toute  reconnaissance  :  elle  réunit  dans  sa 
haine  le  mari  et  l'épouse,  elle  jura  de  se  venger 
de  l'une  par  l'autre;  elle  prenait  et  quittait  cent 
projets  de  vengeance  confus,  extravagans.  Déjà 
elle  s'abandonnait  au  courant  qui  l'entraina  par 
degrés  dans  un  abime  de  fautes  et  de  maux.  Déjà 
l'amour  se  métamorphosait  en  rage. 

Ce  fut  de  l'effroi  et  de  la  douleur,  lorsqu'elle 
se  souvint  qu'on  disposerait  de  sa  personne,  de 
sa  volonté  de  son  avenir;  lorsqu'elle  se  repré- 
senta toutes  les  sortes  de  prisons  qu'on  pourrait 
lui  faire  subir.  Elle  avait  entendu  parler  vague- 
ment de  lieux  de  correction  réservés  aux  femmes 
coupables,  et  le  nom  de  Saint-Lazare  passa  dans 
son  esprit  comme  une  sombre  apparition  ;  elle  vit 
sa  jeunesse  condamnée  à  un  travail  pénible,  à  un 
esclavage  rigoureux,  à  un  oubli  dégradant  ;  elle 
se  vit  maigre,  chétire ,  hâve,  nourrie  d'un  pain 
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amerj  couchant  sur  la  paille  humide,  peut-être 
chargée  de  chaînes  :  car  madame  Revel  pouvait  la 
livrer  aux  tribunaux  et  invoquer  contre  elle  une 
accusation  infamante.  Cette  soustraction  de  let- 
tres était  un  vol  domestique ,  un  abus  de  con- 
fiance; la  justice  ne  pardonne  pas.  Oh!  alors,  elle 
souhaita  mourir  auparavant,  elle  regretta  de  n'ê- 
tre pas  morte  toute  petite,  au  milieu  des  Landes  ; 
elle  pensa  vaguement  à  une  de  ses  amies  qui  avait 
disparu,  et  qu'on  retrouva  le  lendemain  à  la 
Morgue.  Félix  serait  l'auteur  de  sa  mort,  de  son 
suicide,  Félix  qu'elle  avait  trop  aimé  pour  ne 
point  le  haïr;  Félix  qui  allait  la  plonger  dans  la 
misère  et  dans  l'opprobre  ! 

Ces  lugubres  préoccupations  se  succédèrent  si 
rapidement ,  se  croisèrent ,  se  heurtèrent  si  étran- 
gement que  sa  tête  s'égara;  des  nuages  couraient 
devant  ses  yeux,  les  portraits  semblaient  se  déta- 
cher de  la  tenture;  les  meubles,  l'appartement 
tournoyaient;  elle  s'appuya  sur  la  cheminée, 
ferma  les  yeux  et  posa  son  front  brûlant  sur  le 
marbre  :  c'était  un  cahos  indébrouillable  de  re- 
mords, d'espoir,  de  projets,  de  souvenirs  et 
d'idées  informes;  elle  n'avait  plus  la  force  de 
penser  ni  d'agir.  Mais  elle  fut  frappée  d'une  dis- 
cussion animée  qui  avait  lieu  dans  la  chambre 
voisine;  elle  jugea  qu'elle  en  était  l'objet,  et 
croyant  qu'on  viendrait  la  saisir  pour  sa  nouvelle 
destination,  elle  s'enfuit  par  une  autre  issue,  et 
monta  dans  sa  mansarde  par  l'escalier  dérobé. 
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Elle  ne  se  remit  de  sa  terreur  panique,  qu'après 
avoir  fermé  et  barricadé  sa  porte  comme  si  on  la 
poursuivait. 

Assise  sur  son  lit  encore  défait,  elle  reprit 
haleine  à  réfléchir  ;  et  s'arrétant  à  une  brusque 
détermination,  elle  réunit  les  principaux  effets 
de  sa  garde-robe  en  un  paquet  léger ,  qu'elle 
dénoua  plusieurs  fois  d'une  main  tremblante  et 
irrésolue  :  mais  son  trouble  alla  croissant  lors- 
qu'elle s'entendit  appeler  d'en  bas  par  M.  Revel; 
elle  retint  son  souffle  qui,  par  intervalles,  s'exha- 
lait ronflant  aux  bonds  désordonnés  de  son  sein  ; 
elle  s'imagina  que  son  arrêt  était  prononcé, 
qu'on  l'emmènerait  à  l'heure  même,  et  qu'une 
prison  devait  la  recevoir;  elle  résolut  d'échapper 
à  tout  prix  pour  conserver  sa  liberté;  ses  paupiè- 
res étaient  sèches  ,  ses  yeux  fixes ,  ses  mouvemens 
prompts;  elle  choisit  dans  un  tiroir  un  papier 
qu'elle  cacha  sous  sa  collerette;  elle  prêta  l'oreille 
avant  de  se  hasarder  à  sortir,  et  négligeant  d'em- 
porter le  peu  de  bijoux  ,  de  linge  et  de  vêtemens 
qu'elle  avait  assemblés  dans  une  serviette,  elle 
descendit  les  quatre  étages  en  côtoyant  le  mur, 
et  sans  que  les  marches  criassent  sous  ses  pieds; 
elle  traversa  la  cour  en  hâtant  le  pas  ,  n'adressa 
ni  un  mot  ni  un  sourire  à  la  portière  qui  avançait 
sa  face  grimaçante  hors  du  vasistas  de  la  loge  ,  et 
marcha  dans  la  rue  au  hasard,  tressaillant  au 
moindre  cri ,  n'osant  regarder  en  arrière. 

A  l'entrée  de  la  rue  Christine,  quelqu'un  la  prit 


124  IN    DIVORCE. 

par  la  taille.  Tout  son  sang  fut  glacé;  elle  supposa 
naturellement  que  M.  Revel  s'était  aperçu  de  sa 
fuite  assez  tôt  pour  la  rejoindre;  elle  se  débarrassa 
donc  de  l'obstacle  qui  la  retenait,  et,  sans  oser 
envisager  celui  qui  portait  la  main  sur  sa  liberté, 
elle  tenta  de  se  soustraire  à  son  persécuteur,  en 
courant  jusqu'à  la  rue  de  Savoie ,  où  elle  fut  at- 
teinte par  cet  homme  qui  courait  aussi  derrière 
elle  ;  alors  la  terreur  et  le  désespoir  lui  ùtèrent  la 
force  d'implorer  la  pitié  des  passans;  elle  ferma 
les  yeux  pour  ne  voir  pas  les  regards  terribles 
qu'elle  attribuait  d'avance  à  l'indignation  de  son 
maitre.  Un  éclat  de  rire  sonore  et  jovial  dissipa  ses 
craintes;  une  voix  pleine  et  bien  timbrée  lui  fit 
relever  la  tète  qu'elle  avait  baissée  et  suppliante; 
elle  sourit  elle-même  à  l'aspect  de  M.  Bourbier , 
qui  lui  caressait  la  taille  en  homme  accoutumé  à 
vivre  sans  façon  avec  le  sexe,  qu'il  traitait  encore 
plus  familièrement  dans  ses  refrains  ;  le  gilet  dé- 
boutonné, la  cravate  pendante  et  le  cure-dent 
obligé  à  la  bouche;  il  n'avait  point  employé  la  nuit 
à  dormir,  et  sa  bourse  vide,  plutôt  que  le  grand 
jour,  l'avait  forcé  de  déserter  le  tapis  vert  devant 
lequel  il  accomplissait  l'œuvre  de  la  digestion;  il 
se  fût  ruiné  au  jeu ,  s'il  avait  eu  d'autre  fortune- 
que  sa  place.  Ce  matin-là,  par  extraordinaire,  il. 
n'était  qu'en  pointe  de  vin. 

— C'est  toi,  mon  enfant?  lui  dit-il  en  la  serrant 
de  près,  sans  se  soucier  des  mœurs  publiques  et  de 
la  rougeur  de  cette  fille.  Diable  !  je  te  fais  peur 
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sans  doute,  que  tu  m'évites  à  belles  jambes?  Je 
vais  l'embrasser  sur  ta  joue  pomme  d'api?  le  joli 
tendron  que  tu  es  !  Dis-moi  :  n'as-lu  pas  au  moins 
un  amant  ? 

—  0  mon  Dieu!  monsieur,  reprit-elle  toute  hon- 
teuse de  ces  paroles  que  chacun  pouvait  entendre, 
laissez-moi  :  vous  me  faites  rougir  jusqu'au  blanc 
des  yeux. 

—  Tant  mieux,  ma  reine,  cela  prouve  que  tu 
rougis  encore.  11  y  a  long-temps  que  tu  sais  com- 
bien je  t'aime ,  et  il  ne  tient  qu'à  toi  d'en  être  plus 
sûre...  Tu  pleures  ? 

—  Non,  monsieur,  oh!  non,  je  ne  pleurerais 
que  de  rage.  Je  suis  pressée;  allons!  ne  me  relar- 
dez pas ,  je  n'ai  pas  le  temps  ni  l'humeur  d'écouler 
vos  folies.  Adieu,  M.  Bourbier. 

—  Tu  me  quittes  comme  cela,  Mariette?  un  de 
tes  meilleurs  amis!  Fi!  la  petite  coquette!  Donne- 
moi  des  nouvelles  de  chez  toi  :  Félix  arrive-t-il 
enfin?  et  ma  cousine? 

• —  Madame  Revel?  c'est  la  plus  méchante 
femme...!  Oh!  je  lui  réserve  un  fameux  tour!... 
Monsieur  est  arivé  d'hier,  et  moi  je  m'en  vais  au- 
jourd'hui. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  parla?  Où  vas-tu? 
Le  cousin  est  de  retour  •  bon ,  j'irai  diner  plus  sou- 
vent chez  lui ,  et  la  chère  sera  plus  soignée  qu'en 
son  absence. 

—  Pour  moi,  j'aimerais  mieux  mendier  mon 
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pain  que  de  rester  à  leur  service.  6a  vilainefemmc 
aura  de  mes  nouvelles  plus  tôt  que  plus  tard. 

—  Oui  dà!  tu  parais  furieusement  en  colère, 
ma  pauvre  mignonne?  T'aurait-on  grondée?  Je 
demanderai  pardon  pour  toi.    " 

—  Gardez-vous-en  bien  !  On  m'a  chassée ,  on 
parle  de  me  faire  enfermer,  que  sai.s-je?  C'est  une 
injustice ,  une  tyrannie  que  je  ne  souffrirai  pas. 

—  Parbleu!  tu  as  raison,  ma  mie.  Tu  n'es  pas 
née  pour  servir,  avec  ces  yeux  fripons  et  ce  mi- 
nois agaçant.  Je  devine  :  tu  brûles  la  politesse  à 
ton  maitre,  à  ta  maîtresse,  tu  t'es  mise  dans  la 
rue  où  je  ne  te  laisserai  pas.  Ah  !  les  femmes  ont 
des  tètes  !  Je  parie  que  tu  ne  te  repens  pas  d'être 
sortie  de  cette  maison  ? 

—  Je  ne  balancerais  pas  davantage  si  c'était  à 
recommencer;  je  n'y  remettrai  jamais  les  pieds 
même  pour  chercher  mes  bardes,  et  M.  Félix  ap- 
prendra de  belles  choses  sur  le  compte  de  Madame. 
Vous  verrez  si  je  me  venge! 

—  C'est  charmant!  à  merveille!  Oui,  madame 
Revel  et  l'ami  Jenneval?  Madame  Bourbier  m'a 
conté  Vanccdole:  Femmes ,  voulez-vous  éprouver?.. 
Ah!  daignez  ni  épargner  le  reste. 

—  Vous  chantez  toujours,  M,  Bourbier;  vous 
n'engendrez  pas  la  mélancolie,  vous;  je  n'ai  pas 
le  cœur  de  rire  à  cette  heure.  M.  Félix  m'a  bien 
trompée  ! . . . 

—  Là ,  là,  console-loi ,  ma  bébclle.  Tu  n'es  plus 
femme  de  chambre,  voilà  tout;    est-ce  une  si 
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jjrosse  perte?  Tu  seras  autre  cli0se,  îjriselte  où 
princesse ,  n'importe;  tu  n'as  qu'à  profiter  de  mes 
conseils,  je  te  réponds  du  succès. 

— Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  M.  Bourbier ,  ma 
situation  est  assez  triste  :  je  ne  connais  personne 
à  Paris,  excepté  la  cuisinière  de  madame  d'Orvil- 
liers;  j'ai  peu  d'argent... 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  ces  bagatelles,  Mariette; 
tu  deviendras  riche  quand  tu  voudras.  D'abord  , 
tu  es  dégoûtée  de  l'état  domestique,  veux-tu  être 
danseuse  ou  marchande  de  modes? 

—  C'est  une  plaisanterie;  moi  actrice!  je  serais 
trop  embarrassée  avec  de  belles  robes  et  des  bijoux. 
Pourtant,  un  jour  j'ai  essayé  la  toilette  de  bal  de 
Madame  ;  vrai,  elle  m'allait  bien... 

—  Je  n'en  doute  pas,  mon  enfant;  il  ne  te  man- 
que rien  de  ce  qu'il  faut  pour  réussir  au  théâtre 
et  partout  ailleurs  ;  la  modiste  et  la  couturière  se 
chargeront  de  la  métamorphose.  Pour  te  donner 
idée  de  ta  condition  future,  je  te  mène  ce  soir  au 
Vaudeville. 

—  Ah  !  volontiers,  j'adore  le  spectacle.  Mais  je 
ne  pense  pas  au  plus  important  :  je  suis  sans  place 
ni  logement.  Je  n'ai  pas  d'ami  ni  de  parent. 
M.  Bourbier,  je  me  trouve  seule  ! 

—  Bah!  Mariette;  une  jolie  fille  n'est  pas  long- 
temps seule  à  Paris  ;  je  te  conduirai  chez  une  res- 
pectable dame  qui  se  fera  un  plaisir  de  te  garder 
chez  elle.  Regarde-moi  dès  à  présent  comme  ton 
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protecteur  :  prends  mon  bras ,  et  vive  la  gaitc  ! 
Laisse-moi  faire  ton  bonheur  ! 

Après  la  soirée  du  Vaudeville  ,  dans  une  bai- 
gnoire obscure,  M.  Bourbier  mena  l'innocente 
victime  souper  au  Cadran  bleu. 

La  semaine  n'était  pas  écoulée  que  M.  Bourbier, 
l'haleine  vineuse  et  la  démarche  avinée ,  rencontre 
M.  d'Orvilliers  qui  se  rendait  à  l'audience  en  pro- 
menant ses  regards  lubriques  dans  l'intérieur  des 
magasins  à  travers  les  marchandises  étalées  eu 
montre.  Lorsqu'il  découvrait  quelque  divinité 
boutiquière  trônant  au  comptoir,  il  stationnait 
un  moment  avec  toute  l'attention  sensitive  des 
flâneurs  qui  hument  les  parfums  gastronomiques 
de  Corcellet. 

—  Bonjour,  mon  cher  président,  dit  l'épicurien 
d'un  air  d'intelligence;  déjà  en  chasse?  Le  gibier 
est-il  abondant  et  bien  choisi?  Ma  foi!  hier,  je 
songeais  à  vous. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  chansonnier  des  Grâces  , 
avez-vous  déniché  quelque  phénix?  Depuis  que 
mon  Aspasie  m'a  délaissé  pour  suivre  les  mousta- 
ches d'un  sous-lieutenant  en  garnison,  je  suis  en 
quête  d'une  passion  nouvelle;  j'ai  des  actrices  par 
dessus  la  tète  :  je  veux  quelque  chose  de  simple, 
de  naïf,  de  pastoral  enfin  ,  si  c'est  possible. 

—  J'ai  votre  affaire:  un  ange!  Vous  me  remer- 
cierez... A  propos,  je  compte  sur  vous  pour  une 
somme  de  six  cents  francs  ?  Puis-je  compter  avec^ 
mon  hôte? 
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— Comptez,  mon  amij  c'est  moi  qui  ne  compte 
pas  avec  vous.  La  petite  a-t-elle  les  qualités  re- 
quises? yeux,  nez,  bouche,  teint,  gorge,  taille? 
N'achetons  point  chat  en  poche.  Elle  a  des  mœurs! 
c'est-à-dire  de  la  décence ,  de  l'éducation... 

—  Sans  contredit.  Vous  apprécierez  vous-même 
tout  ce  qu'elle  a.  Une  beauté  neuve  ou  à  peu  près  : 
c'est  un  mystère!...  Nous  la  formerons. 

Le  lendemain  Mariette  avait  un  chapeau  et  une 
robe  de  soiej  elle  était  dans  ses  meubles. 


XIII. 
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Et  puisqu'il  faut  qu Viles  périsscul , 
(Qu'elles  périssent  sans  retour; 
Que  les  roses  ne  se  flétrissent 
Que  sous  les  lèvres  de  ramour. 

Alphonse  de  Lamartine. 


Madame  Rcvel  ne  fut  pas  indifFérenle  à  la  fuite 
de  sa  femme  de  chambre,  qui  ouvrait  le  champ  à 
ses  conjectures  j  elle  se  repentit  de  n'avoir  pas 
éelairci  le  mystère  des  lettres  soustraites.  Elle 
eût  beau  excuser  Mariette  qu'accusaient  tant  les 
apparences;  un  pressentiment  irrésistible  s'oppo- 
sait sans  cesse  à  un  pardon  généreux.  Klle  eût 
voulu  se  convaincre  de  la  faute  ou  de  l'innocence. 
Son  mari  parut  plus  sensible  encore  à  cette  dis- 
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parition ,  qu'il  se  reprochait  d'avoir  causée  par  sa 
sévérité;  il  plaignait  la  pauvre  Mariette^  sans  lui 
garder  le  moindre  ressentiment  :  on  est  toujours 
indulgent  à  l'amour  qu'on  inspire ,  lors  même 
qu'on  est  le  plus  éloigné  de  répondre  à  cet  amour. 
Il  repassa  dans  sa  mémoire  toutes  les  particulari- 
tés de  leur  dernier  entretien  ,  et  se  persuada  qu'il 
eût  mieux  fait  d'employer  la  douceur  consolatrice 
pour  calmer  une  ame  en  délire.  Le  premier  jour 
iJ  fut  sombre  et  silencieux,  écoutant  le  marteau 
de  la  porte  d'entrée,  la  sonnette  qui  annonce  ,  et 
les  voix  montant  dans  l'escalier  :  le  second  jour  il 
fut  inquiet  et  désespéré ,  courant  de  la  porte  à  la 
fenêtre ,  et  plongeant  un  regard  distrait  dans  les 
profondeurs  des  rues  vivantes  ,  qui  lui  semblaient 
désertes  :  le  troisième  jour  il  ne  résista  plus  à  ses 
angoisses  ,  à  ses  remords;  il  était  comme  un  père 
qui  pleure  sa  fille;  il  prit  machinalement  son 
chapeau,  et  sortit  sans  savoir  où  aller. 

Il  alla  d'abord  jusqu'à  la  Seine  qui  coulait  jaune 
et  bourbeuse  entre  ses  quais  entrecoupés  d'égouts; 
il  suivit  des  yeux  le  cours  de  l'eau  ,  où  surna- 
geaient quelques  débris  informes  sortis  du  cloa- 
que de  THôtel-Dieu  :  il  croyait  voir  un  corps  hu- 
main déjà  gonflé  et  verdi.  Sa  préoccupation 
chagrine  croissait  en  marchant;  et  il  s'arrêta  vis- 
à-vis  le  moins  somptueux  de  nos  raonumens  pu- 
blics, cette  baraque  ignoble  dont  l'inscription, 
Secours  pour  les  noyés ,  n'a  pas  été  composée  par 
un  académicien.   Il  aperçut  comme  un  linceul 
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blanc  à  la  lucarne  du  toit;  ce  linceul  se  mouvait 
et  s'arrondissait  au  souffle  du  vent  ;  c'était  un  ri- 
deau, prudemment  fermé  :  une  petite  main  le 
souleva  ^  et  une  femme  échevelce  apparut  en  sou- 
riant, et  derrière  elle  un  jeune  garçon  la  tenant 
embrassée;  le  rideau  retomba,  et  le  bruit  d'un 
baiser  soupira  d'une  rive  à  l'autre. 

—  Là  de  folles  caresses ,  pensa-t-il  en  conti- 
nuant sa  route  ,  des  plaisirs  insoucians  ,  de  l'a- 
mour et  du  bonheur  peut-être;  au  dessous  la  mort 
hideuse,  des  cadavres  et  des  médecins. 

Il  longea  la  riviève  qui  serpente  comme  un 
ruisseau  dans  un  pré  émaillé,  et  la  même  idée 
l'accompagnait  dans  cette  solitaire  promenade  : 
il  examinait  les  endroits  qui  favorisent  le  projet 
d'un  suicide,  ceux  où  l'onde  bleue  et  immobile 
semble  plus  profonde,  où  le  bois  ombragé  de  sau- 
les s'enfonce  en  baie,  où  les  roseaux  forment  la 
ceinture  d'une  ile;  car  on  ne  se  noie  pas  volon- 
tiers dans  une  eau  noire  et  infecte  environnée 
d'herbes  séchées  et  de  rocs  décharnés.  Félix  ne  se 
sentait  pas  heureusement  dans  cette  disposition 
morale  qui  nous  pousse  à  la  noyade,  de  même 
qu'un  oiseau  fasciné  par  le  serpent  qui  va  le  dé- 
vorer. 

M.  Revel  arriva  au  pont  de  Sèvres,  dont  les 
arches  servent  de  limites  aux  victimes  de  l'amour, 
du  jeu  et  de  la  misère.  On  dirait  que  la  capitale 
craint  de  montrer  aux  provinces  les  funestes  effets 
des  vices  et  des  maux  qu'elle  renferme;  ce  sont 
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les  colonnes  d'Hercule  du  suicide  :  les  filets  de 
Saint-Cloud,  qui  ont  reçu  tant  de  célébrités  de 
l'infortune,  du  crime  et  delà  démence,  gardent 
fidèlement  leur  dépôt  qu'ils  ne  rendent  qu'à  la 
Morgue.  Des  perches  à  demi  pourries  et  des  cordes 
sont  les  seuls  indices  qui  décèlent  la  place  de  ce 
cercueil  humide.  Sur  le  pont ,  de  bruyans  équi- 
pages emportent  au  bal  des  femmes  parées  et 
joyeuses  ,  des  hommes  de  plaisir  et  de  débauche 
qui  demain  peut-être  passeront  au  dessous;  mais 
à  côté  de  ces  filets,  rarement  vides,  quelque 
bourgeois  patient  pèche  à  la  ligne  une  friture  de 
goujons, 

Félix  ,  obsédé  par  une  pensée  poignante ,  se  di- 
rigea vers  une  maisonnette  construite  en  plan- 
ches auprès  du  pont;  c'était  la  demeure  du  gar- 
dien des  filets.  Il  oublia  de  s'annoncer  enfrappant 
à  la  porte  qui  céda  d'elle-même  à  la  première  im- 
pulsion; il  entra  dans  une  chambre  fort  propre, 
où  un  gros  marinier  berçait  sur  ses  genoux  une 
fille  rouge  et  réjouie,  qui  ordonna  d'un  signe  à 
son  amant  de  congédier  l'importun  nouveau  venu, 
et  de  mieux  tirer  le  verrou  à  l'avenir.  M.  Revel 
jugea  bien  qu'il  était  de  trop  dans  un  tête  à  tète 
amoureux  ,  et  n'insista  pas  pour  obtenir  une  ré- 
ponse satisfaisante. 

—  Depuis  trois  jours ,  dit-il  d'une  voix  émue  , 
n'aurait-on  pas  trouvé  dans  les  filets  un  corps  de 
femme,  de  jeune  fille? 

—  Non,  monsieur,   répondit  rudement  celui 

12 
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à  qui  s'adressait  cette  question  ;  nous  n'avons  eu 
ces  jours-ci  qu'un  agent  de  change,  un  conscrit 
et  deux  particuliers  inconnus. 

—  Monsieur  s'intéresse  à  cette  femme,  reprit 
la  fille  se  redressant  de  curiosité;  serait-ce  votre 
parente,  votre  maîtresse  ou  madame  votre  épouse, 
sauf  votre  respect?... 

—  Assez  causé,  Toinette!  interrompit  le  ma- 
rinier avec  humeur,  qu'est-ce  que  cela  te  fait  ? 
Oui,  vraiment ,  monsieur,  les  femmes  ne  sont  pas 
communes  dans  mon  arrondissement ,  et  celles 
qui  m'arrivent  n'ont  pas  de  quoi  se  faire  regret- 
ter. Au  reste,  demandez  à  M.  le  concierge  de  la 
Morgue. 

—  Encore  de  l'amour,  pensa  Félix  ainsi  hrus- 
quement  éconduit,  de  l'amour  paisihle  et  content 
aux  filets  de  Saint-Cloud  ! 

11  revint  à  Paris,  un  peu  rassuré  sur  le  sort  de 
Blarielte,  qui  n'avait  pu  rompre  les  liens  nom- 
breux par  lesquels  on  tient  à  la  aùc  quand  on 
n'a  pas  vingt  ans;  il  était  soulagé  d'une  pesante 
anxiété  lorsqu'il  découvrit  de  loin  le  tombeau 
noir  qui  surmonte  la  Morgue  en  guise  d'ensei- 
gne ;  il  marchait  plus  vile ,  avec  la  certitude  qu'il 
ne  devait  pas  rencontrer  ce  qu'il  cherchait  à  la 
Morgue.  Il  considéra  môme  en  artiste  cette  mai- 
son carrée  qui  a  les  pieds  dans  l'eau,  à  l'instar 
d'un  noyé  qui  attend  le  procès- verbal  d'un  com- 
missaire de  police;  ces  murailles  qui  suintent, 
ces  pierres  verdàtres  que  ronge  l'humidité,  cette 
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architecture  sépulcrale ,  et  l'étroite  fenêtre  qui 
rcg^arde  la  rivière  comme  une  dépendance,  des 
pots  de  capucines  qui  forment  un  berceau  touffu 
de  fleurs  jaunes  et  couleur  de  feu.  Autour  de  l'é- 
tablissement, des  bouquinistes,  des  regrattiers, 
des  marchands  de  fruits  et  de  vieux  linge  :  on 
dirait  une  vente  après  décès  à  la  porte  du  dé- 
funt. 

Félix  entra  dans  cette  puante  et  obscure  anti- 
chambre de  la  mort  ,  où  viennent  au  spectacle 
l'ouvrier  qui  déjeune ,  le  fainéant  qui  bâille  ,  la 
femme  qui  jase ,  et ,  d'intervalle  en  intervalle , 
un  ami  qui  réclame  un  ami  pour  l'ensevelir.  Les 
héritiers  ne  connaissent  pas  le  chemin  de  la  Mor- 
gue, où  la  civière  louche  au  corbillard  des  pau- 
vres, où  le  lit  de  marbre  noir  approvisionne  la 
fosse  commune.  M.  Revel,  qui  déjà  ne  cherchait 
plus  une  morte,  jeta  un  regard  indifférent  à  tra- 
vers le  vitrage  presque  opaque,  sali  par  les  halei- 
nes et  les  vapeurs  du  lieu,  protégé  par  une  forte 
grille  qui  sépare  le  théâtre  des  spectateurs.  Il 
ji'aperçut  dans  ce  funèbre  dortoir  qu'un  vieillard 
étendu  sur  la  dalle  mouillée,  le  corps  parsemé  de 
taches  bleuâtres,  le  ventre  gonflé,  le  visage  dé- 
composé. Il  tria  la  défroque  des  cadavres  appen- 
due  aux  murs  comme  des  trophées,  miséra- 
bles lambeaux  qui  souvent  retournent  à  la  Morgue 
aA'ec  un  nouveau  maitre  ;  mais  parmi  ces  dépouil- 
les à  demi  corrompues,  il  ne  reconnut  pas  les 
vètemens  de  3Iariette. 
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Au  moment  où  il  réflécliissail  au  parti  qu'avait 
<lû  choisir  la  fugitive,  au  lieu  de  se  détruire,  il 
tourna  la  tète  au  tintement  de  la  sonnette  du 
concierge.  Une  grosse  fille  rebondie,  aux  puis- 
sans  appas,  à  l'air  effronté  ,  à  la  démarche  solda- 
tesque ,  se  présentait  avec  l'assurance  d'être  bien 
accueillie.  Le  concierge  des  morts,  petit  barbu 
sale  et  maigre,  alongea  le  chef  hors  de  son  antre 
fétide,  et  sourit  le  plus  agréablement  qu'il  lui  fut 
possible  à  la  visite  d'une  bien  vivante. 

—  Bonjour,  la  Renarde!  lui  dit-il  avec  son 
fausset  ricaneur  ;  la  rivière  est  haute  aujourd'hui, 
on  n'apportera  personne  :  nous  ne  serons  pas  dé- 
rangés ,  ma  chatte. 

—  Je  vois  que  tu  as  fait  la  toilette  de  ton  ha- 
bitué, reprit  la  fille  barbouillant  d'un  baiser  au 
cognac  la  face  tannée  de  son  Adonis  ;  nous  boi- 
rons sans  compter  ,  et  les  amours  n'en  vont  que 
mieux  à  la  barbe  de  tes  pensionnaires. 

—  On  peut  s'aimer,  on  s'aime  à  la  Morgue, 
pensait  M.  Revel  en  se  retirant;  l'amour  est  donc 
Tinévitable  condition  de  la  vie  humaine;  Mariette 
n'a  point  renoncé  à  l'existence  ,  elle  aime  aussi  ! 

Il  se  trouva  dans  la  rue  de  Jérusalem ,  qui 
aboutit  à  la  sentine  de  Paris  :  des  physionomies 
basses  et  crapuleuses  sont  là  pour  indiquer  le  che- 
min de  la  préfecture  de  police.  Sous  d'Argenson 
comme  sous  Fouché,  c'est  un  cloaque  de  crimes, 
un  ramas  de  choses  odieuses,  un  cahos  mysté- 
rieux d'iniquités.  Une  grande   ville,  dit-on,  ne 
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saurait  se  passer  de  cette  fange  organisée.  M.  Re- 
vel  entra ,  tète  haute ,  à  coté  de  ces  mercenaires 
qui  trafiquent  de  délation,  et  osent  à  peiuc  re- 
garder en  face  l'argent  qu'ils  gagnent  à  ce  \il 
métier;  il  se  perdit  dans  un  dédale  de  corridors  et 
de  cours  avant  de  parvenir  au  bureau  des  rensei- 
gnemens  :  il  frémit  pour  Mariette  en  voyant  l'en- 
ceinte duDépôt^  effroyable  pèle-mélede  vagabonds 
et  de  scélérats;  il  entendait  les  chansons  obcèues 
et  le  langage  d'argot  qui  font  les  délices  des  chauf- 
foirs.  M.  le  préfet  habite,  souvent  avec  sa  jeune 
famille,  cet  hôtel  de  corruption. 

Félix  salua  un  employé,  qu'à  sa  tenue  décente, 
à  sa  figure  ouverte ,  et  à  ses  manières  affables  on 
n'eût  pas  pris  pour  un  suppôt  de  la  police.  Il  était 
assis  à  son  bureau  et  montrait  i\  lire  à  un  enfant 
qu'il  renvoya  dans  la  pièce  voisine  à  l'arrivée 
d'un  étranger.  Ce  chef  de  bureau  portait  le  ruban 
de  la  Légion-d'Honneur,  comme  s'il  l'eût  méritée 
sur  les  champs  de  bataille. 

Monsieur,  dit  M.  Revel  en  rougissant,  une  fille 
que  j'ai  élevée,  une  domestique  a  disparu  de  ma 
maison  depuis  trois  jours  :  comment  savoir  ce 
qu'elle  est  devenue  ? 

—  0  mon  Dieu  1  monsieur,  repartit  le  fonction- 
naire, Paris  est  si  grand  et  si  peuplé  qu'il  est  diffi- 
cile d'y  retrouver  une  femme.  Elle  est  sans  doute 
jolie  ? 

—  Biais  elle  est  d'un  extérieur  distingué;  elle  a 

12. 
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profilé  d'une  éducation  plus  soifjnée  que  ne  com- 
portait son  état.  Elle  se  nomme  Mariette. 

—  Depuis  trois  jours  vous  n'en  avez  pas  de  nou- 
velles? Alors  elle  s'est  tuée  ou  elle  est  perdue... 

—  Perdue  !  Je  l'avais  adoptée  ,  jeFaimaiscomme 
ma  propre  fille.  Oh  !  non  ,  monsieur  ;  elle  aurait 
plutôt  attenté  à  ses  jours. 

—  Voici  mes  registres ,  monsieur;  il  n'est  entré 
aucune  femme  au  Dépôt,  qui  soit  inconnue.  D'ail- 
leurs,  si  elle  est  telle  que  vous  dites,  je  l'aurais 
remarquée,  car  je  les  passe  toutes  en  revue.  Dans 
quinze  jours,  un  mois,  revenez  me  voirj  nous 
chercherons  parmi  les  nouvelles  patentes. 

— Quoi!  monsieur,  vous  présumez  qu'elle  puisse 
avoir  été  débauchée  au  point  de  tomber  si  bas  î 
Mariette  fille  publique  ! 

—  Ce  serait  une  de  plus;  nous  en  avons  trente 
mille  inscrites.  Quant  aux  femmes  galantes,  en- 
tretenues et  autres,  dont  il  est  impossible  d'en- 
registrer tous  les  noms ,  le  dernier  recensement 
n'exagère  pas  en  élevant  leur  nombre  à  soixante 
mille...  Paul,  ajouta-t-ild'un  ton  paternel,  étudie 
ta  leçon  de  catéchisme,  si  tu  veux  faire  plaisir  à 
ta  mère. 

—  Le  nombre  serait  encore  plus  considérable 
que  Mariette  n'en  fera  jamais  partie.  Vous  êtes 
père,  monsieur  :  eh  bien  !  je  le  suis  de  cœur  pour 
celte  enfant. 

—  Je  souhaite  qu'elle  soit  digne  de  votre  aflxîc- 
lion ,  monsieur.  Mais  toutes  les  clgisscs  de  la  société 
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sont  représentées  dans  mes  listes  :  nous  avons 
peut-être  du  sang:  royal  venu  en  droite  ligne  du 
Pare-aux-Cerfs !  Les  mœurs  ^  voyez-vous  s'amélio- 
rent tous  les  jours ,  grâee  à  la  police. 

M.  Revel  sortit ,  l'ame  uleérée  ,  de  ce  réceptacle 
d'ordures  enregistrées  et  numérotées;  l'honnête 
fonctionnaire  faisait  répéter  à  son  fils  une  leçon 
de  catéchisme. 

—  Horreur!  pensait  Félix  en  se  désistant  d'une 
recherche  inutile;  j'aurais  sauvé  Mariette  des  flam- 
mes et  ne  la  sauverais  pas  de  l'infamie  !  Il  y  a  de 
l'amour  même  à  la  préfecture  de  police;  mais  seu- 
lement par  noms  et  par  chiffres.  Qu'est-ce  donc 
que  l'amour  ?  Je  préfère  l'amitié. 

Dans  le  moment  il  avisa  un  couple  de  chats  qui 
s'ébattait  au  soleil  dans  les  gouttières. 


XIV. 


UNE  RESOLUTION. 


La  calomnie  qui  l'assiège  est  arrivée 
jusqu'à  vous.  Vous  croyez  à  la  calomnie , 
vous  aussi ,  Frédéric  ? 

Jules  Janin  ,  Barnave. 


Mariette  ne  reparut  plus  chez  ses  maîtres ,  qui 
virent  dans  sa  fuite  un  dessein  prémédité.  Des 
Lruits  contradictoires  circulaient  par  tout  le 
quartier,  où  la  chronique  des  laitières,  des  por- 
tières et  des  cuisinières  déploie  plus  d'imagination 
qu'un  romancier  ne  peut  faireen  quatre  Tolumes. 
Mariette  avait  été  enlevée  par  un  beau  jeune 
homme  qui  voulait  l'épouser;  ou  bien,  Mariette 
avait  accepté  une  charge  de  bonne  auprès  d'un 
vieux  garçon.  Au  reste,  elle  était  remplacée  chez. 
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raadaiïie  Revel;  et  on  eût  déjà  oublié  son  étrange 
départ,  si  Félix^  toujours  pensif  et  attristé,  n'a- 
vait perpétué  un  souvenir  auquel  d'autres  plus  in- 
times se  rattachaient  pour  lui. 

—  Une  lettre  de  Jenneval  !  cria-t-il  un  matin 
accourant  dans  la  chambre  de  sa  femme  qui  con- 
templait le  profil  de  son  enfant  à  la  mamelle  j 
enfin  ! 

—  Une  lettre  de  Jenneval!  répéta  en  hésitant 
Adeline  qui  eût  voulut  en  deviner  le  contenu  sans 
le  lire. 

Félix  lui  montra  le  timbre  de  la  poste  de  Bor- 
deaux, et  n'eut  pas  l'air  de  soupçonner  le  trouble 
tumultueux  que  cette  lettre  avait  soulevé  dans 
l'esprit  de  madame  Revel,  qui,  le  sein  agité  et  la 
bouche  béante,  essayait  de  percer  le  papier  du 
regard  j  elle  écouta  la  lecture  lente  et  solennelle 
que  lui  fit  son  mari ,  en  l'observant  d'un  coup 
d'œil  froid  et  indécis  :  plusieurs  foix  sa  voix  fai- 
blit et  s'arrêta  dans  cette  lecture,  qu'il  méditait 
phrase  à  phrase,  et  mot  à  mot. 

Bordeaux ,  qo  novemhre  1812. 

Mon  ami ,  je  m'étonne  moi-même  de  ne  t'avoir 
pas  encore  écrit;  niais  tu  m'excuseras  en  appre- 
nant que  je  suis  tombé  malade  dangereusement  à 
mon  arrivée  ici.  Le  moral  comme  le  physique  ne 
change  pas  impunément  de  régime ,  et  j'ai  dû 
payer  mon  tribut  avant  de  m'accoutumer  à  une 
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autre  vie  de  l'amc.  Je  ne  reste  pas  dans  eette  ville, 
qui  me  semble  trop  près  de  Paris  ,  et  je  veux  me 
réduire  à  ee  point,  de  n'espérer  plus  même  un  re- 
tour possible.  Je  vais  aux  Etats-Unis  ;  c'est  le  seul 
asile  au  monde  qui  convienne  à  un  républicain. 
Je  ne  m'étendrai  pas  sur  les  motifs  de  ce  départ , 
de  cette  fuite j  tu  es  assez  mon  ami,  ta  connais 
assez  ce  que  je  souffre  loin  de  toi,  pour  ne  m'in- 
tcrrog^er  pas*  il  a  fallu  une  nécessité  inexorable  , 
il  faut  un  courage  de  tous  les  jours,  de  tous  les 
instans.  J'avais  d'abord  songé  à  reprendre  du  ser- 
vice dans  l'armée,  àm'engager  comme  simple  vo- 
lontaire s'il  le  fallait;  mais  la  campagne  de  Russie 
et  la  guerre  étant  à  peu  près  terminées  par  la 
prise  de  Moscou,  je  ne  trouverais  pas  les  dangers 
que  je  désire;  d'ailleurs,  je  serais  exposé  à  rester 
en  France  dans  quelque  ville  de  garnison ,  et  j'ai 
besoin  de  me  contraindre  à  partir.  Si  je  viens  à 
mourir  dans  le  cours  d'une  absence  qui  peut  être 
éternelle,  j'ai  instruit  mon  notaire  de  mes  der- 
nières volontés.  11  peut  se  faire  que  tu  attendes 
long-temps  des  lettres  de  moi,  puisque  les  croi- 
sières anglaises  interceptent  toutes  les  communi- 
cations par  mer.  Outre  cette  cause  de  mon  silence, 
je  dois  t'en  cacher  une  autre  plus  grave  que  je 
n'ose  m'avouer.  Néanmoins ,  je  compte  sur  l'éloi- 
gnement,  sur  les  distractions  du  voyage  et  sur  les 
circonstances  qui  peuvent  bouleverser  ma  car- 
rière. Quoi  qu'il  en  soit,  Félix,  ne  m'accuse  pas 
d'indifférence;  d'oubli  ou  de  légèreté.  La  distance 
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des  lieux  ne  réussira  par  à  nous  séparer  de  cœurj 
notre  amitié,  qui  date  du  collég-e,  ce  berceau  de 
toutes  les  amitiés  durables,  aura  la  force  de  ré- 
sister aux  orages  de  l'ame  et  aux  caprices  du  ha- 
sard. Adieu  encore  une  fois,  mon  seul  ami  vrai. 
Je  sens  que  je  n'ai  rien  à  me  reprocher  envers  toi. 
Je  demande  au  ciel  que  tu  vives  heureux,  ainsi 
que  les  tiens  j  je  serai  ton  ami  jusqu'à  la  mort.  Me 
pardonnerais-tu  si  j'étais  coupable  ?  A  toi  pour  la 
vie.  Jenneval. 

Cette  lettre ,  écrite  dans  un  accès  de  fièvre , 
vague  et  désordonnée,  était  trop  intelligible  pour 
madame  Revel,  qui  affecta  de  prendre  une  conte- 
nance calme  et  immobile  ;  elle  avait  l'air  de  ne 
s^occuper  que  de  son  enfant ,  dont  elle  enviait  le 
visage  serein  et  jubilant;  elle  suivait  en  l'air  le 
vol  d'une  mouche  invisible,  ou  enlevait  de  sa  robe 
une  tache  problématique.  Mais  elle  évitait  le  re- 
gard poignant  de  son  mari ,  qui  étudiait  sur  ses 
traits  l'impression  involontaire  de  chaque  partie 
de  la  lettre. 

—  Adeline ,  dit  -  il  en  achevant  sa  lecture  ,  re- 
marques-tu que  ton  ami  Jenneval  n'a  pas  seule- 
mentprononcé  ton  nom  dans  cette  épîlre  insensée? 

—  Mon  ami?  reprit-elle  plus  embarrassée  de  la 
réponse  que  de  la  question  :  en  effet,  il  parle  de 
moi  sans  me  nommer;  je  n'y  aurais  pas  pris  garde. 
Voilà  une  singulière  lettre. 

—  Très -singulière.  On  n'est  pas  plus  avancé 
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après  l'avoir  lue.  Qu'est-ce  que  tout  cela  sig^nifie? 
Ce  départ  précipité,  cet  exil  au  bout  du  monde, 
c'est  incompréhensible. 

—  Oui,  incompréhensible.  On  soupçonne  néan- 
moins quelque  malheur  sans  remède  ,  quelque 
chagrin  sans  espoir,  ou  bien  une  maladie  noire, 
le  spleen  peut-être. 

—  L'air  de  France  ne  lui  convient  plus  ;  il  va 
faire  fortune  en  Amérique?  Ou  plutôt  était -il 
compromis  dans  la  conspiration  de  Malîet? 

—  J'en  avais  eu  l'idée.  Cependant ,  mon  ami , 
il  est  des  peines  du  cœur  qui  vous  déchirent ,  qui 
vous  tuent,  sans  que  jamais  personne  en  découvre 
les  affreux  progrès.  Le  plus  honnête  homme  peut 
concevoir  une  passion  coupable 

—  Tu  me  parais  bien  informée  !  Une  passion , 
dis-tu?  Oh!  non;  Jenneval  amoureux,  ne  serait- 
ce  pas  un  phénomène?  Amoureux  de  qui?  tu  l'i- 
gnores, sans  doute? 

—  Il  ne  m'a  pas  fait  part  de  ce  qu'il  veut  ca- 
cher à  lui-même;  en  tous  cas,  il  est  à  plaindre  , 
et  son  secret  ne  nous  appartient  pas.  Je  crains 
qu'il  ne  revienne  plus. 

—  Pourquoi?  son  amour  a  donc  été  repoussé? 
Ah  !  dis-le  moi ,  ma  chère.  Cette  malheureuse 
Mariette  assurait  le  contraire;  elle  mentait,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Mariette  vous  a  dit...  ?  L'infâme  ! 

—  Rien ,  presque  rien  :  elle  m'a  dit  que  Jenne- 
val avait  de  l'amour  en  tête,  et  qu'il  se  brûlerait 
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la  cervelle.  Voilà  tout  ;  Mariette  m'a  trompé  de 
toutes  manières. 

—  Il  y  a  plas  que  de  l'ingratitude  dans  sa  con- 
duite j  je  voudrais  m'abuser  sur  les  motifs  qui  l'ont 
déterminée  à  me  désoler...  Au  reste,  Félix  ,  je  te 
raconterai  tout 

—  Tout  !  Je  n'ai  que  faire  de  ces  révélations  ; 
Mariette  et  Jenneval  sont  loin  tous  les  deux  , 
n'importe  pour  quelle  raison;  je  ne  m'en  intri- 
guerai pas  désormais.  Crois-moi,  Adeline  :  il  vaut 
mieux  ignorer  complètement  ce  qu'on  ne  saurait 
plus  empêcher-  un  mal  ignoré  n'est  pas  un  mal. 
Depuis  mon  retour,  tu  es  rêveuse,  et  j'ai  surpris 
des  larmes  dans  tes  yeux;  moi-même  je  redeviens 
mélancolique  et  insouciant;  notre  existence  a  été 
dérangée  en  un  mois;  le  départ  de  Jenneval  et  la 
fuite  de  Mariette  ne  sont  que  les  effets  d'une  cause 
que  j'oublierai,  que  je  ne  connais  pas.  Qu'avons- 
nous  fait  de  notre  bonheur  tranquille  et  profond? 
En  sommes-nous  à  ce  funeste  période  où  l'amour 
s'éteint,  où  l'amitié  s'use,  où  l'indifférence  com- 
mence ? 

—  Jamais",  mon  ami,  mon  Félix;  je  t'aime  plus 
que  la  ^ie;  toutes  mes  affections  sont  partagées 
entre  toi  et  notre  fils.  Je  n'ai  pas  cessé  un  instant 
de  t'aimer  avec  enthousiasme,  avec  fanatisme, 
avec  reconnaissance.  Il  n'est  pas  au  pouvoir  des 
hommes  d'altérer  un  sentiment  si  noble  et  si  pur, 
d'affaiblir  la  tendresse  que  je  t'ai  vouée;  je  t'ai- 
merai toujours! 

i3 
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—  Toujours  !  répète  ce  mot  qui  dans  ta  bou- 
che reprend  son  caractère  sacré  j  toujours,  Ade- 
line!  ce  n'est  pas  aujourd'hui  ,  ni  demain  ,  ni 
dans  un  an;  c'est  l'éternité,  si  Télernitéaun  sens 
en  amour.  Jeté  crois,  ma  belle  chérie:  mais  le 
monde  où  tu  t'es  livrée,  le  monde  tigre  et  camé- 
léon peut  faire  que  ta  volonté  changée;  il  est  en- 
core temps  de  le  prévenir... 

—  Un  nouvel  accès  de  misantrophie  !  Félix,  le 
monde  est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  ce  qu'il  y  a 
a  de  plus  mauv.'iis;  sachons  choisir  :  es-tu  d'âge  à 
t'enterrer  vivant  ?  Mais  j'y  consens,  mon  ami,  s'il 
faut  cela  pour  te  contenter;  nous  irons  ensemble 
nous  cloitrer  dans  une  province...  A  propos, 
nous  sommes  invités  la  semaine  prochaine  à  un 
grand  bal  chez  madame  d'Orviîliers. 

A  cette  brusque  transition  ,  qui  n'avait  rien  de 
préparé,  M.  Revel  n'eut  pas  le  courage  de  froncer 
le  sourcil,  bien  qu'il  fût  ennemi  des  nouvelles 
connaissances  que  madame  Bourbier  avait  ajou- 
tées aux  siennes.  11  ne  tint  pas  rigueur  au  sou- 
rire enfantin  et  à  la  douce  voix  de  sa  femme  ;  il 
écouta  les  digressions  de  toilette  qu'elle  étalait 
avec  complaisance;  et,  en  la  serrant  dans  ses 
bras ,  il  donnait  un  démenti  formel  aux  calom- 
nieuses imputations  de  Mariette. 

—  J'y  suis  résolu,  pensait-il  en  descendant  l'es- 
calier le  soir  même  de  ce  jour-là  pour  aller  faire 
empiète  d'une  parure  de  corail  qu'il  avait  promise 
à  sa  femme;  je  ne  songerai  plus  à  cela.  Les  men- 
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songes  de  l'indigne  Mariette  n'ont  fait  qu'aug- 
menter mon  amour;  je  ne  me  pardonne  pas  d'a- 
voir soupçonné  les  deux  seules  personnes  en  qui 
je  dois  avoir  confiauee  aveugle,  Adeline  et  Jen- 
neval.  Pauvre  Adeline!  Elle  s'affligeait  de  mou 
refroidissement,  elle  pleurait  sans  témoins.  Oh! 
je  l'ai  bien  consolée!  Elle  ne  se  doutera  jamais  de 
mes  soupçons;  j'en  rougis  à  présent.  Nous  serons 
encore  heureux,  toujours  heureux.  La  jalousie  est 
une  horrible  chose  ! 

Il  avait  suivi  la  pente  de  ses  idées  paisibles  et 
agréables;  il  était  parvenu  lentement  et  sans  bruit 
au  bas  de  la  rampe,  lorsqu'une  vive  macédoine 
de  voix  de  femmes,  dures,  aigres  et  accentuées 
à  la  provinciale,  attira  toute  son  attention;  sou 
nom ,  répété  par  ce  conciliabule  qui  avait  lieu 
dans  la  loge  de  la  portière,  lui  conseilla  de  s'ar- 
rêter et  de  prêter  l'oreille. 

—  Aussi  vrai  que  j'existe,  disait  une  voix  qu'on 
eût  attribuée  à  un  grognard  delà  garde,  Mariette 
en  tenait  pour  son  maitre.  J'ai  connu  une  Franc- 
Comtoise  ,  c'était  là  une  fille  bien  bàlie  !  qui 
s'était  amourachée  de  même  :  elle  en  est  venue  à 
ses  fins. 

— -  Dieu  de  Dieu  !  mademoiselle  Jacqueline ,  re- 
prenait une  voix  gasconne ,  en  avcz-vous  connu  , 
vous?  Cette  jeunesse  a  mal  tourné;  et,  à  l'heure 
qu'il  est,  elle  a  un  amant  et  va-t-en  fiacre. 

—  Dame!  ma  petite  mère,  répliquait  la  pre- 
mière, c'est  eu  égard  à  l'exemple  qu'elle  a  fini 
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par  se  pervertir.  Madame  Revel  ne  se  mouche  pas 
du  pied,  comme  on  dit... 

—  Seigneur  Jésus!  interrompait  l'autre;  ma- 
dame Revel  a  un  sentiment  ,  c'est  vrai;  mais 
votre  maitresse,  madame  d'Orvilliers ,  en  a  la 
demi-douzaine  à  la  fois  ,  sauf  votre  respect. 

—  Bah!  Cette  pauvre  chère  femme  s'en  amuse, 
et  monsieur  n'y  trouve  pas  à  redire.  Maintenant , 
M.  Yerzac ,  l'auteur,  est  notre  amoureux.  Mais 
madame  Revel  est  plus  sournoise  )  elle  fait  la 
sainte  Nitouche.  J'ai  connu  une  baronne  qui  s'est 
mordu  les  pouces  joliment  pour  avoir  goûté  de 
l'ami  de  son  époux. 

—  Vous  nous  conterez  l'anecdote,  mademoi- 
selle Jacqueline,  avec  les  deux  cuirassiers  dont 
vous  avez  fait  votre  pain  blanc.  Mais,  Dieu  de 
Dieu!  je  voudrais,  une  fois  pour  toutes,  savoir 
comment  se  démenait  l'amouretle  de  la  bour- 
geoise dans  l'absence  du  mari.  Vous  mère  Côme, 
qui  ne  tirez  pas  le  cordon  de  main  morte,  dites 
votre  avis? 

—  Je  n'ai  pas  d'avis,  ma  fille,  dit  une  voix 
fclée  comme  un  chaudron;  j'ai  des  yeux  et  des 
oreilles  qui  ne  s'endorment  pas  :  madame  Revel , 
qui  demeure  au  second  au  dessus  de  l'entresol, 
la  porte  à  gauche,  est  une  bonne  locataire  qui 
n'oublie  pas  les  étrénnes  et  le  sou  pour  livre,  et 
la  bûche,  et  la  chandelle,  et  les  autres  profits  de 
ma  loge  :   mais  oji  a  fait  sur  elle  de  fameux  can- 
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caiis;  et  Mariette,   pour  vrai,  m'a  dit  des  choses 
qui  Jie  sont  pas  belles  du  tout. 

—  Quoi!  repartit  Jacqueline;  M.  Jenneval,  le 
docteur  ,  qui  menait  madame  en  soirées  et  au 
spectacle,  se  payait  de  ses  visites,  et  c'était  là 
haut  un  trafic  qui  a  duré  plus  d'un  an,  ma  foi! 
J'ai  connu  une  grosse  Allemande  qui  avait  des 
maitres 

—  N'interrompez  donc  pas  la  mère  Côme!  re- 
prit la  questionneuse.  Quelles  sont  les  belles  choses 
qu'on  TOUS  a  dites?  Il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu; 
disait-on  ceci  ou  cela?  Dieu  de  Dieu!  j'aime-t-y 
les  récits  d'amour  et  les  cancans  !  C'est  tout  notre 
bénéfice. 

—  C'est  des  histoires!  continua  la  portière  en 
humant  une  prise  de  tabac  ;  de  fait,  M.  Jenneval 
venait  chez  madame  deux,  trois  fois  par  jour;  c'é- 
tait incongru  et  particulier  :  dès  qu'il  sonnait , 
Mariette  allait  des  heures  au  Luxembourg,  pro- 
mener le  petit  qui  miaulait^  le  pauvre  innocent  : 
je  ne  fermais  ma  porte  qu'après  minuit,  et  c'est 
autant  de  pièces  de  vingt  sous  que  j'en  ai  eues. 
5[ais  voici  le  scandaleux  de  l'aventure.  Un  matin, 
vers  les  sept  heures,  sept  heures  et  demie,  ma- 
dame n'était  pas  levée...  C'est  tout  simple  :  on  est 
fatiguée  de  la  veille;  on  a  sommeil,  on  roupille  : 
n'y  a  pas  de  mal  à  ca... 

—  J'ai  connu  une  Savoyarde  qui  dormait  comme 
une  marmotte  !  interrompit  Jacqueline... 

—  Ecoutez  le  plus  beau ,  s'écria  la  Gasconne  ; 
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mère  Come  est  à  la  source  ;  vous  verrez  qu'on  les 
aura  pris  sur  le  fait... 

—  Crac  !  on  frappe;  j'ouvre.  Qui  est-ce?  On  ne 
me  répond  pas  ;  M.  Jenneval ,  car  c'était  lui  si  ma- 
tineux,  monte  les  trois  étages  quatre  à  quatre;  je 
le  reconnais  à  sa  marche.  II  entre  dans  l'apparte- 
njent,  droit  dans  la  chambre  à  coucher,  écarte  les 
rideaux  et  sans  dire  gare...  on  prévient  les  gens 
dans  notre  pays. 

— Le  cordon,  s'il  vousplait!  criaM.  llevel  d'une 
voix  de  tonnerre. 


x\. 
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La  morale  est  l'unique  souci  de  ceux  qui 
me  font  cette  affaire  ;  ils  n'ont  point  d'autre 
oijet,  ne  voient  autre  chose. 

Paul-Louis  Coueier,  Pamphlets. 


Félix  avait  oublié  d'acheter  la  parure  de  corail  ; 
et  quand  il  rentra,  fort  tard,  soucieux  et  défait, 
Adeline  courut  à  sa  rencontre  avec  cet  empresse- 
ment badin  et  ces  mignardises  gracieuses  que  la 
femme  la  moins  coquette  sait  toujours  composer 
pour  plaire  j  mais  elle  ne  trouva  en  échange  qu'un 
abord  bourru,  un  silence  glacial  et  un  regard 
éteint.  Elle  essaya  de  dompter  cette  fâcheuse  hu- 
meur qu'elle  mettait  encore  sur  le  compte  de  la 
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maladie  de  foie;  mais  son  mari,  qui  avait  à  cœnr 
de  détourner  une  nouvelle  explication,  prétendit 
avoir  couru  les  magasins  du  quai  des  Orfèvres  et 
les  plus  riches  boutiques  du  Palais-Royal ,  sans 
pouvoir  faire  nn  choix  digne  d'elle;  puis  il  tira  de 
sa  poche  un  magnifique  écrin  de  diamans  qu'il  lui 
présenta  tristement,  et  pour  se  soustraire  à  une 
admiration  reconnaissante  que  ce  présent  avait 
provoquée  en  folles  boutades  de  joie ,  il  prétexta 
un  travail  indispensable  pour  se  renfermer  dans 
son  cabinet.  Il  voulait  cacher  ses  larmes,  qui  dé- 
bordèrent bientôt  de  ses  paupières  ;  il  resta  la  tète 
plongée  dans  ses  mains,  l'ame  sillonnée  par  mille 
projets  confus;  il  tressaillait  aux  battemens  de  ses 
artères  prêtes  à  rompre  ses  tempes  ;  il  s'arrachait 
des  poignées  entières  de  cheveux  sans  s'émouvoir 
à  la  douleur;  il  labourait  sa  figure  avec  ses  ongles 
sanglans.  Un  violent  chagrin  qu'on  laisse  éclater 
en  sanglots  et  en  bruyantes  démonstrations,  fait 
moins  de  ravages  que  contraint  et  tourmenté. 

Après  une  lutte  intérieure  dans  laquelle  l'avan- 
tage fut  remporté  par  la  raison ,  il  ouvrit  un  ti- 
roir secret,  et  en  sortit  un  registre  où  ses  plus  se- 
crètes pensées  étaient  consignées  à  la  suite  et  par 
dates  ;  il  relut  quelques  pages  qui  contenaient 
l'expression  d'un  bonheur  idéal,  ratura  plusieurs 
morceaux  qu'il  n'osait  plus  appliquer  à  sa  situa- 
tion présente,  et  puisant  dans  l'encj'ier  avec  pré- 
cipitation ,  comme  s'il  eût  craint  de  voir  un  sou- 
venir lui  échapper,  il  commença  ce  nouveau  nié- 
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morial  par  une  large  tache  d'encre  qui  semblait 
un  présage  de  deuil.  Les  soupirs  montaient  péni- 
blement de  sa  poitrine,  et  il  reportait  souvent 
ses  yeux  fixes  vers  le  portrait  de  sa  femme.  11  écri- 
vit avec  une  rapidité  toujours  plus  active  à  me- 
sure que  ses  idées  affluaient,  se  croisaient  et  se 
mêlaient  dans  son  esprit  incandescent. 

—  C'en  est  fait!  quatre  années  de  bonheur, 
voilà  tout  ce  qui  m'a  été  donné;  combien  d'autres 
n'ont  pas,  dans  une  longue  vie  ,  obtenu  un  jour, 
une  heure  de  bonheur  véritable  !  Je  puis  donc  me 
dire  privilégié;  aussi  n'étais -je  pas  aveugle,  in- 
sensé, d'espérer  la  continuation  d'une  existence 
si  complète  et  si  harmonieusement  partagée  ?  L'a- 
mitié entre  hommes  peut  durer  autant  que  les  in- 
dividus; mais  l'amitié  entre  un  homme  et  une 
femme  doit  tôt  ou  tard  dégénérer  en  jalousie  ou 
en  indifférence  :  l'amitié  pure  exige  deux  êtres 
homogènes;  l'amour  n'est  qu'un  alliage  de  l'ami- 
tié. Cependant  Jenneval,  éprouvé  par  vingt- cinq 
ans  d'un  commerce  sur  et  intime,  Jenneval  dont 
j'admirais  la  vertu  républicaine,   Jenneval  que 

j'aimais  si  bon,  si  noble,  si  aimant c'est  lui 

qui  me  trompe,  qui  me  blesse  dans  mes  plus  chè- 
res affections!  Non,  c'est  impossible  :  une  femme 
peut  décheoir  par  faiblesse,  par  légèreté,  par  ca- 
price; la  faute  en  est  moins  à  elle  qu'à  son  sexe  : 
mais  un  homme  d'honneur  n'a  point  de  ces  lâches 
complaisances,  de  ces  odieuses  contradictions  de 
caractère  ;  un  homme  qui  n'est  ni  un  misérable 
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ni  un  scélérat,  prévoit  le  mal  avant  de  le  sentir , 
fuit  le  péril  avant  d'y  tomber.  La  jalousie!  c'est 
un  serpent  qui  vous  ronge  le  cœur,  qui  vous  le 
tord  ,  qui  l'emplit  de  fiel;  la  jalousie  est  une  dé- 
mence par  accès ,  une  sottise  par  vanité  ;  la  ja- 
lousie !  c'est  l'égoïsme  qui  se  crée  des  droits  ima- 
ginaires ,  c'est  le  respect  humain  qui  rougit  de 
soi-même,  c'est  l'écho  de  la  raillerie  et  le  reflet 
des  sourires  moqueurs.  Pour  Dieu!  messieurs,  où 
diable  a vez-vous  niché  le  ridicule?  Malheureuse! 
tu  as  flétri,  corrompu  mon  avenir  ;  tu  as  tari  dans 
mon  cœur  les  sources  de  l'amour  paternel,  cet 
amour  sacré  auquel  les  brutes  mêmes  répondent, 
cet  amour  qui  ne  se  dément  jamais.  0  mon  fils! 
pauvre  Jules  !  Et  moi  je  t'apprendrais  à  mépriser 
ta  mère!  je  te  donnerais  l'exemple  d'un  cruel 
abandon!  Cher  enfant,  tu  ne  connaîtras  point  la 
trahison  qui  va  empoisonner  le  reste  de  ma  vie  ! 
Toi  aussi  que  je  nommais  ce  matin  encore  mon 
Adeline,  tu  me  croiras  toujours  confiant  et  abusé. 
Je  t'épargnerai  la  honte  d'un  interrogatoire,  le 
scandale  d'un  châtiment.  Adieu,  mes  espérances 
de  félicité  pour  la  vieillesse!  J'avais  deux  amis  au 
monde;  ils  ont  conspiré  ensemble  contre  moi, 
contre  mon  fils;  ils  ont  agi  comme  des  voleurs  do- 
mestiques ;  ils  m'ont  enlevé  mon  repos,  ma  seule 
fortune  :  l'amitié.  Eh  bien!  s 'ils  étaient  l'un  vers  l'au- 
tre  entraînés  par  un  sentiment  irrésistible,  si  ma 
femme  était  lasse  de  porter  mon  nom,  jeluiaurais 
dit  :  Séparons-nous;  tu  resteras  mon  amie  en  deve- 
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nanl  l'épouse  de  Jenneval.  Ce  n'était  donc  pas  un 
transport  d'amour,  une  éruption  de  sympathie, 
puisque  Jenneval  s'est  éloigné  d'elle  à  jamais  sans 
qu'elle  se  révolte  de  son  absence,  sans  qu'elle  lui 
accorde  beaucoup  de  ces  pleurs   que  les  femmes 

répandent  volontiers,  saus  qu'elle  l'ait  suivi  ! 

Mariette  m'a  parlé  de  lettres,  de  preuves;  j'aurais 
dû  l'écouter,  l'interroger  pour  me  convaincre , 
pour  fixer  mon  indécision.  Est-ce  là  de  ma  phi- 
losophie !  On  est  philosophe  à  bon  marché  dans 
des  questions  banales  et  étrangères  :  mais  sitôt 
qu'on  a  l'application  d'un  système  à  faire  pour  ses 
intérêts  propres,  ou  sacrifie  aussitôt  les  plus  sages 
utopies,  on  se  rejette  dans  le  positif;  le  géant  se 
fait  pygmée.  Vienne  à  moi  la  réflexion  qui  éclaire 
les  doutes  et  combat  les  fantômes  :  Adeline  que 
j'accuse  ,  que  je  traduis  à  mon  tribunal  sans  lui 
permettre  un  défenseur,  doit-elle  être  condam- 
née, d'après  de  vagues  calomnies  et  d'indignes 
bavardages  d'antichambres  et  de  coins  de  rue  ?  Je 
rends  hommage  ici  à  la  justesse  de  mes  présomp- 
tions :  si  mon  mariage  n'avait  eu  d'autre  consé- 
cration que  celle  de  l'amitié  et  de  la  probité,  pas 
de  liens  qu'il  fallût  briser  en  public  et  sur  le  banc 
des  accusés,  un  accord  mutuel  nous  faisait  libres 
tous  les  deux!...  Libres!  Moi  qui  ai  formé  une  as- 
sociation de  rapports  identiques ,  de  goûts,  d'hu- 
meurs et  d'habitudes,  moi  qui  ai  transfusé  la 
moitié  de  mon  ame  dans  un  autre  corps,  je  brise- 
rais les  seuls  nœuds  qui  m'attachent  à  ce  bien- 
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être  conjugal  ;  si  rare  et  si  nécessaire  !  Un  moment 
d'erreur  peut-il  compenser  quatre  années  d'union? 
Ma  femme  ne  me  témoig^ne  point  qu'elle  désire 
une  séparation,  un  divorce;  elle  se  livre  assidû- 
ment aux  soins  de  son  ménage  ;  elle  ne  m'épargne 
pas  les  caresses  et  les  doux  épanchemens  :  si  elle 
était  coupable,  elle  aurait  des  remords,  des  rou- 
geurs subites,  des  larmes  furtives;  d'ailleurs,  rien 

n'est  changé  entre  nous,  moi  seul  peut-être 

Ces  soupçons  me  brûlent  ! 

Il  jeta  tout  à  coup  la  plume  en  apercevant  sur 
son  bureau  une  lettre  cachetée  à  son  adresse.  Il 
la  prit  d'une  main  tremblante;  et,  brisant  la  cire 
d'Espagne  avec  Timpatience  d'un  amant  qui  at- 
tend un  rendez-vous  de  sa  maitresse  ,  il  tira  d'une 
enveloppe  parfumée  un  papier  froissé  et  à  demi 
déchiré.  Ses  yeux  se  voilèrent  d'un  nuage  :  il  avait 
reconnu  l'écriture  de  Jcnneval  dans  cet  étrange 
billet,  qui  n'avait  jamais  été  achevé. 

((  Madame,  l'amitié,  le  devoir,  l'honneur  m'ont 
long-temps  fermé  la  bouche;  l'amour,  un  amour 
sa  us  espoir  me  force  de  parler;  mais  comme  ma 
langue  se  refuserait  à  prononcer  des  paroles  que 
vous  n'entendriez  pas  en  face,  je  me  résigne  à 
les  écrire,  avec  horreur  de  moi-même  et  de  mon 
action.  Un  an  de  prodigieux  eflorts  n'a  servi  qu'à 
mieux  faire  triompher  ma  criminelle  passion.  Ne 
m'accablez  pas  de  votre  mépris  et  de  votre  haine , 
madame!  Je  suis  bien  malheureux ,  et  je  voudrais 
avoir  le  courage  de  me  brûler  la  ceivelle.  Je  vous 
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aiiïie  avec  d'autant  plus  de  Téhéiuence  que  je  n'a- 
Tais  pas  encore  aimé...  Cet  aveu  de  ma  part  vous 
semblera  monstrueux,  et  vous  vous  indignerez  à 
penser  comment  j'ai  pu  à  ce  point  profaner  l'ami- 
tié. Pourquoi  Félix  m'a-t-il  exposé  au  danger  de 
vous  voir ,  de  vous  connaitre  ?  lui  qui  savait  la 
terrible  puissance  de  l'amour,  lui  qui  me  prédisait 
que  mon  cœur  n'en  serait  pas  long-temps  exempt! 
Vous  allez  nie  bannir  de  votre  présence,  m'écraser 
sous  vos  reproches,  et  même m'ôter  l'attachement 
de  Félix,  que  je  ne  mérite  plus...  Grâce,  madame! 
ordonnez  de  mon  sort.  Je  meurs  si  je  suis  privé 
de  ma  dernière  consolatitin  ,  si  vous  me  chassez, 
s'il  faut  que  je  parte...  oui,  je  mourrai  en  n'ado- 
rant que  vous...  Pardonnez-moi,  madame  :  je  suis 
un  insensé,  un  furieux,  un  misérable  ;  je  me  dé- 
teste. Ne  croyez  pas  ces  discours  extra vagans;  je 
vous  aime,  il  est  vrai ,  mais  c'est  de  l'amitié;  en- 
tendez-vous ,  madame?  rien  que  de  l'amitié  :  vous 
me  l'avez  permis.  Mon  amitié  est  plus  vive,  plus 
exigeante  qu'une  autre  ;  la  vôtre  auprès  est  froide 
et  indifférente.  Avez-vous  pour  moi  un  peu  d'a- 
mitié?... Un  pistolet!  quoi!  je  n'aurai  pas  la  force 
de  presser  une  détente  !  Je  me  suis  juré,  madame, 
de  ne  révéler  ce  secret  qu'au  moment  de  ma 
mort;  je  tiendrai  ma  promesse,  et  demain  mon 
amour  aura  cessé  de  vous  importuner.  Félix  igno- 
rera tout...  » 

A  cet  endroit  de  la  lettre ,  effacé  par  des  lar- 
mes dont  on  apercevait  les  traces,  l'écriture  de- 
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venait  illisible,  et  plusieurs  traits  fie  plume  an- 
nonçaient que  la  force  ou  la  resolution  avaient 
manqué  à  Jenneval  pour  continuer.  On  pouvait 
juger  aux  lésions  du  papier  qu'une  volonté  spon- 
tanée avait  essayé  de  l'anéantir.  Au  bas,  une  autre 
main  avait  tracé  avec  une  autre  encre  des  carac- 
tères dont  l'orthographe  singulière  obscurcissait 
le  sens;  M.  Revel  les  déchiffra  sans  peine,  parce 
que  lui-même  avait  appris  à  les  former  :  Mariette 
ne  faisait  pas  honneur  à  son  maitre. 

((  Mosieu,  vêla  la  lette  que  je  vou  dise  :  le  mal- 
heure  a  voulus  que  nous  n'aion  pas  pus  nou  an- 
tandre  dabors.  Cet  lette  que  vou  aveis  lu  es  de 
M.  Jenevalle,  cora  il  es  facil  devoire  à  sa  min;  je 
le  trouvai  desu  vote  burot,  un  jour  que  M.  Jene- 
valle si  anferma  pour  écrir,  aprè  que  madam  le 
renvoie  se  couché.  Je  voulé  vous  conté  cela  en 
daitail,  et  je  vcnnai  ce  soir  pour  cela.  Je  revin- 
dré  demin  si  vou  me  recevrai  en  partiqlié. 

Votre  trai  obaissante  servante, 

Mariette  ,  rantier.  » 

M.  Revel,  que  cette  seconde  lecture  avait  plus 
irrité  que  la  première ,  sonna  deux  fois  à  briser 
la  sonnette.  La  bonne  qui  remplaçait  Mariette  ac- 
courut plus  vite  qu'à  l'ordinaire. 

— Que  signifie  une  lettre  qui  était  là?  demanda- 
t-il  d'une  voix  entrecoupée. 

— On  l'a  apportée  ce  soir ,  répondit  la  fille  bal- 
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butiant  et  rougissant  comme  si  elle  en  sût  la 
teiieiir  ,  pendant  que  tous  étiez  sorti  ,  mon- 
sieur. 

—  Qui  l'a  apportée?  Elle  n'est  pas  venue  par  la 
poste  ?  Ne  m'en  imposez  point  surtout. 

—  Je  n'en  sais  rien ,  monsieur  •  c'est  une  dame 
en  voiture  j  une  jeune  dame  avec  un  cachemire. 
Elle  est  entrée  dans  la  loge  de  la  portière  ^  qui  a 
dit  en  riant  :  Tiens  !  c'est  Mariette  ! 

—  Il  suffit.  L'impudente  !  elle  ose  reparaître 
dans  cette  maison!  Vient-elle  me  braver  encore!... 
Si  cette  fille  remet  les  pieds  ici,  j'ordonne  qu'on 
la  chasse.  Qu'elle  ne  se  hasarde  pas  à  se  montrer 
devant  moi!  je  veux  la  faire  repentir  de  son  ef- 
fronterie! Entendez-vous?  je  ne  veux  jamais  la 
voir  ! 

Deux  jours  après,  madame  Bourbier  vint  ren- 
dre visite  à  son  cousin  Félix.  Elle  était  tout 
épanouie  de  jubilation 5  ses  regards  brillaient  de 
malice,  et  elle  ne  cherchait  que  des  oreilles  où 
déposer  sa  confidence.  Elle  ne  prit  pas  garde  à 
l'air  abattu  de  M.  Revel  ;  et,  sans  s'informer  de 
la  santé  de  Madame,  alors  absente  pour  affaire 
de  toilette,  elle  se  hâta  de  satisfaire  sa  méchan- 
ceté, seul  dédommagement  qu'elle  eût  de  ses  pei- 
nes personnelles. 

—  Je  parie  que  vous  ne  vous  doutez  pas ,  dit- 
elle  en  passant  la  langue  sur  les  lèvres  comme  un 
dard  de  vipère ,  des  bruits  qui  courent  sur  vous , 
mou  cher  cousin  ? 
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—  Sur  moi!  repartit  Kevel  en  cliaiigeant  de 
visage.  Que  peut-on  dire,  s'il  tous  plait?  Au 
reste,  je  m'embarrasse  peu  de  ce  qu'on  dit  de  moi 
et  des  autres. 

—  C'est  du  cynisme,  en  vérité!  Il  faut  s'em- 
barrasser de  ce  qui  vous  regarde ,  de  ce  qui  vous 
touclie  de  si  près.  Yoyez-vous,  si  l'on  disait  de 
moi  telle  ou  telle  chose,  je  crierais  plus  haut.  Ce 
n'est  pas  que  je  craigne  les  méchans  :  on  me  con- 
naît. Dieu  merci!  ma  religion  et  mes  mœurs 
n'ont  jamais  reçu  d'atteinte.  Mais  je  vais  a^ous 
apprendre... 

—  N'en  faites  rien  ,  ma  cousine;  je  préfère  ne 
pas  apprendre  les  misères,  les  sottises  dont  s'oc- 
cupe le  monde. 

—  Pas  possible  !  les  philosophes  n'ont  pas  de 
cœur,  ils  se  moquent  de  l'opinion  publique;  mais 
je  me  suis  bien  promis  de  vous  ra])portcr  ces 
vilains  bruits  qui  m'affligent  pour  vous  et  pour 
moi ,  car  nous  sommes  cousins ,  M.  Félix.  On 
dit  que  M.  Jenneval ,  votre  ami  qui  est  parti  on 
ne  sait  où,  était  amoureux  d'Adeline,  de  votre 
femme... 

—  Fi  donc!  madame;  laissez  ces  ignobles  ca- 
lomnies à  ceux  qui  les  inventent  :  c'est  outrager 
à  la  fois  les  deux  personnes  que  j'aime  et  que 
j'estime  le  plus... 

—  Voilà  ce  que  j'ai  répondu  à  la  personne  qui 
soutenait   le  fait  devant  une  nombreuse  asseni- 
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Liée;  le  monde  est  plein  de  médisans.  Ce  n'est  pas 
lout  :  on  dit  encore 

—  Mon  Dieu!  madame,  faites-moi  g:râce  du 
reste  ;  ces  mensonges  abominables ,  que  sème  la 
malignité,  n'ébranlent  pas  ma  confiance  et  n'af- 
faiblissent pas  mon  amour... 

—  Pas  possible  !  Vous  ayez  bien  raison  :  cha- 
cun porte  sa  croix  ici  bas;  c'est  un  précepte  de 
rEvangile.  Mais  il  est  des  imputations  si  graves 
qu'on  doit  les  combattre  lorsqu'on  le  peut,  et  je 
vous  assure  que  j'ai  poussé  un  ferme  démenti  à 
vos  accusateurs.  On  disait  même  que  ma  bonne 
cousine  avait  chassé  sa  petite  bonne  Mariette, 
jolie  fille,  ma  foi!... 

' —  C'est  moi  seul  qui  l'ai  renvoyée,  qui  l'ai 
abandonnée!  Elle  était  déjà  perdue! 

—  Pas  possible!  Oh  !  cela  ne  m'étonne  pas;  une 
si  jolie  fille  à  Paris!  On  m'a  donné  à  entendre 
qu'elle  vous  aimait  beaucoup  plus  qu'un  protec- 
teur ;  mais  peu  m'importe.  On  dit  que  ma  chère 
cousine  s'est  vengée  de  sa  femme  de  chambre  qui 
avait  trouvé  une  lettre  très-claire  de  M.  Jenne- 
val V 

—  Abominations  !  tissus  d'infamie  !  Est-il  des 
gens  assez  vils  pour  se  plaire  à  pareilles  atrocités! 
Ils  ne  savent  pas  ce  que  souffre  une  ame  honnête 
offensée  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  cher,  de  plus 
respectable?  Jamais  je  n'ajouterai  foi  à  des  propos 
qu'il  n'est  pas  besoin  de  qualifier. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  ,  mon  cousin ,  j'ai 
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pris  votre  défense  ayec  tant  de  chaleur  que  mon 
adversaire  s'est  retranché  derrière  la  lettre  qu'il 
offre  de  montrer;  la  copie  s'entend,  l'orijjinal 
vous  ayant  été  remis...  Pas  possible!  Je  n^en  crois 
pas  un  mot ,  je  vous  jure  ;  si  le  fait  était  vrai  ,  ce 
serait  le  cas  de  divorcer  ou  jamais. 

—  La  lettre?  Ils  ont  la  lettre,  dites-vous?  C'est 
impossible!  c'est  faux!  Je  défie  à  ces  calomnia- 
teurs de  produire  une  lettre  de  Jenneval  !  Ce  sont 
des  femmes  sans  doute  qui  distillent  tout  ce  venin; 
que  leur  ai-je  fait  pour  ameuter  ces  lâches  atta- 
ques? Si  du  moins  il  y  avait  un  homme!... 

—  Pardon ,  mon  cousin ,  nous  sommes  bien 
loin  du  motif  de  ma  visite;  j'ai  compté  sur  votre 
amitié  pour  prêter  à  mon  mari  quatre  ou  cinq 
cents  francs. 


XYÏ. 


UN  BAL. 


Elle  aimait  trop  le  bal ,  et  le  bal  l'a  laée  ! 
Victor  Hogo  ,  Ivs  Orientales. 


La  fin  d'un  bal  diffère  beaucoup  du  commence- 
ment. D'abord  ce  sont  des  femmes  qui  arrivent 
fraîches  et  parées  avec  un  soin  minutieux  :  leur 
coiffure ,  où  les  pierreries ,  les  fleurs  et  les  rubans 
serpentent  dans  les  cheveux  transparens  ,  sort 
étincelante  des  mains  de  l'artiste  ;  leur  toilette 
symétrisée,  sans  qu'une  seule  épingle  ait  désobéi 
aux  conseils  du  miroir,  ressemble  à  une  armée 
avant  la  bataille  j  leurs  yeux  mêmes  ont  encore  le 
regard  composé  devant  la  psyché,  et  souvent  leurs 
joues  sont  aussi  jeunes  que  le  fard  peut  les  faire  ; 
alors  les  lustres  et  les  bougies  brisent  leur  vive 
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clarté  dans  les  glaces  et  les  cristaux  ;  tous  les  vi- 
sages sourians  et  dispos  rayonnent  du  plaisir 
qu'on  se  promet;  l'orchestre  qui  prélude  observe 
scrupuleusement  les  tons  et  les  demi-tons  de  la 
musique,  la  contre-danse  française  conserve  quel- 
que chose  de  la  gravité  pédante  du  défunt  me- 
nuet ;  il  existe  une  sorte  d'examen  tacite  entre 
danseurs  et  danseuses;  chacun  médite  pour  s'ac- 
climater dans  une  partie  du  salon,  aux  quadril- 
les, aux  tables  de  jeu,  aux  conversations;  la  ga- 
lerie est  immobile  et  attentive. 

Mais  ,  plus  tard,  quand  l'aiguille  des  pendules 
a  recommencé  le  tour  des  cadrans ,  l'aspect  du  bal 
n'est  plus  le  même  :  il  y  a  de  l'ennui,  de  la  fati- 
gue sur  les  figures  ;  on  remarque  des  paupières 
qui  se  ferment ,  des  bouches  qui  baillent  ;  à  la  lu- 
mière pâlissante  des  bougies  presque  consumées, 
les  plus  jolies  femmes  paraissent  livides,  hagar- 
des; leurs  cheveux  débouclés  pendent  sur  leurs 
tempes  ruisselantes  de  sueur;  leur  gorge  turbu- 
lente s'affranchit  des  entraves  du  corset;  les  robes 
de  gaze  et  de  moire  et  de  crêpe  et  de  simple  mous- 
seline sont  froissées,  tachées,  arrachées;  les  fins 
souliers  de  satin,  poudreux,  élargis;  les  gants  hu- 
mides^ déchirés  :  tandis  que  l'or  rit  à  la  vue  des 
joueurs  sur  les  tapis  verts  de  l'écarté ,  le  punch 
circule  avec  les  intimités,  les  sympathies  de  ren- 
contre ;  les  musiciens  font  vibrer  avec  plus  de 
verve  les  cordes  échauffées  de  leurs  instrumensj 
les  danses  plus  lascives,  plus  pétulantes,  les  wal- 
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ses ,  les  gavotes  j  les  rondes  déguisent  la  lasssitude 
par  le  mouvement  et  la  gaité.  Cependant  les  rangs 
s'éclaircissent,  les  banquettes  se  dégarnissent;  les 
épaules  nues  se  couvrent  ;,  on  reprend  haleine,  on 
va  partir  à  regret  aux  premières  lueurs  du  matin 
qui  pénètrent  à  travers  les  rideaux  ;  le  son  argen- 
tin accompagne  les  sons  vifs  et  confus  de  l'or- 
chestre harassé. 

Le  bal  de  Madame  d'Orvilliers  en  était  là.  On 
réclama  de  toutes  parts  le  carillon  de  Dunkerque 
pour  la  clôture  ;  madame  Revel ,  qui ,  malgré  les 
précautions  exigées  par  son  état  de  nourrice,  avait 
dansé  plusieurs  fois  dans  la  nuit ,  se  reposait  en- 
veloppée de  son  châle,  prèle  à  se  retirer;  Félix 
restait  debout  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  : 
il  ne  dansait  pas. 

Verzac  était  le  grand-maitre  des  cérémonies 
dans  le  bal.  Yerzac,  qui  se  faisait  appeler  M.  de 
Yerzac,  après  avoir  usé  les  noms  qui  trainent  par- 
tout, Saint- Aubin,  Saint-Elme  et  dix  autres  saints 
plus  ou  moins  romanesques ,  était  le  sigisbé  ordi- 
naire deM™'^  d'Orvilliers, petite  grosse  femme  à  la- 
quelle il  ne  restait  pour  beauté  qu'un  embonpoint 
exubérant,  et  pour  esprit  qu'une  loquacité  creuse; 
du  reste,  ayant  bonne  table  ouverte  et  bon  ac- 
cueil aux  jeunes  gens  novices ,  elle  concentrait 
tous  les  rayons  de  sa  société  habituelle  :  selon 
qu'elle  recevait  des  avocats,  des  médecins,  des 
littérateurs  ou  des  hommes  d'état,  elle  devenait 
tour  à  tour  jurisconsulte,  praticienne ,  auteur  ou 
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politique;  cette  transformation  s'étendait  au  de- 
hors, et  elle  empruntait  les  manières,  les  modes 
et  surtout  les  ridicules  des  femmes  qu'elle  fré- 
quentait; elle  n'avait  rien  à  elle  ,  excepté  Yerzac 
que  personne  n'aurait  voulu  lui  disputer. 

Ce  Verzac  avait  joué  tous  les  rôles  et  gâté  tous 
les  métiers,  sans  jamais  réussir  qu'à  ruiner  les 
autres  et  à  se  donner  des  ennemis;  il  se  vengeait 
de  ses  mauvais  succès  sur  le  prochain  qu'il  ne  trai- 
tait pas  fort  chrétiennement;  il  n'avait  qu'à  frap- 
per la  terre  pour  en  voir  sortir  des  haines  tout  ar- 
mées; le  cœur  chez  lui  s'était  tourné  en  fiel,  il  ne 
savait  que  mordre;  ses  ouvrages,  écrits  en  style 
amphigourique ,  participaient  du  caractère  de  ma- 
dame d'Orvilliers,  et  n'étaient  qu'une  mosaïque 
mal  composée  de  pièces  et  de  lambeaux,  un  habit 
d'arlequin  décousu,  une  suite  d'échantillons  vo- 
lés avec  tous  les  défauts  de  l'école  littéraire  de 
l'Empire.  Quant  à  son  individu,  il  ressembkiit 
à  Silène,  à  quelque  buveur  de  tableau  flamand; 
courte  taille  et  ventre  rebondi  sur  des  jambes  de 
basset,  visage  allumé,  bouche  édentée  et  bavante, 
yeux  ronds  et  saillans  au  regard  faux.  Ce  déplai- 
sant personnage,  dont  les  allures  rustiques,  la 
mise  négligée  et  la  A'^oix  coassante,  étaient  au  moins 
déplacées  dans  une  maison  de  bonne  compagnie, 
avait  souvent  fait  fuir  les  plus  beaux  ornemens 
du  salon  de  madame  d'Orvilliers. 

Cette  fois,  il  avait  introduit  dans  le  bal  une 
collection  d'originaux  recrutés  dans  les  estaminets 
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pour  avoir  un  entourage  digne  de  lui  ;  ces  person- 
nages aux  boites  crottées  et  aux  mains  nues  for- 
maient dans  un  coin  un  bruyant  tribunal  de  cri- 
tique et  de  satire  locales;  ils  parlaient  haut,  riaient 
aux  éclats,  débitaient  mille  sottises,  et  assiégeaient 
au  passage  les  plateaux  de  sirops,  de  fruits  con- 
fits, de  glaces  et  de  gâteaux,  arec  des  plaisante- 
ries indécentes.  Ces  gens-là  s'intitulaient  gens  de 
lettres;  ils  avaient  produit  en  effet,  qui  un  cou- 
plet, qui  un  roman,  qui  des  articles  de  journaux, 
qui  un  opéra  comique.  Leur  Mécène  renchérissait 
encore  sur  leurs  personnalités  dégoûtantes  qui 
laissaient  autour  d'eux  une  prudente  solitude  ;  à 
plusieurs  reprises  déjà,  leurs  cris  et  leurs  rires 
avaient  dominé  l'orchestre  et  interrompu  la  me- 
sure de  la  danse  ;  madame  d'Orvilliers  était  indul- 
gente aux  hôtes  de  M.  de  Verzac,  le  président  n'a- 
vait pas  même  droit  de  police  chez  sa  femme. 

—  Messieurs  ,  dit  M.  Revel  en  s'approchant  du 
groupe  qui  redoublait  d'insolence,  vous  pourriez, 
s'il  vous  plait,  causer  plus  bas;  ces  dames  se  plai- 
gnent de  n'entendre  pas  la  musique. 

Cette  observation ,  prononcée  d'un  ton  et  avec 
un  visage  sévères,  fut  suivie  du  silence  qu'on  sol- 
licitait au  nom  des  dames.  Cependant  revenus  de 
leur  surprise  après  s'être  consultés  du  regard,  les 
orateurs  se  demandèrent  quel  était  ce  personnage 
qui  ,  de  sa  propre  autorité ,  avait  osé  leur  fermer 
la  bouche.  Ils  comptaient  parmi  eux  un  batteur  de 
fer  de  profession,  célèbre  coureur  de  duels  et  de 
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déjeuners.  Verzac  n'eût  pas  été  plus  scandalisé  de 
l'audacieux  avis  s'il  avait  été  le  véritable  maître 
de  la  maison;  un  rouge  vineux  colora  les  pom- 
mettes de  ses  joues,  et  un  feu  sombre  jaillit  de  ses 
orbites  :  il  se  contint  toutefois,  au  moment  de  re- 
vendiquer son  privilège  d'ami  tout-puissant  par 
une  scandaleuse  discussion;  mais  faisant  signe 
d'attendre  à  ses  acolytes,  il  se  glissa  en  boitant 
auprès  de  madame  d'Orvilliers ,  qui  le  sentit  s'as- 
seoir lourdement  à  coté  d'elle;  les  complaisans  as- 
sidus qu'attire  en  cercle  toute  ordonnatrice  de 
fête,  quittèrent  la  place  au  favori  en  titre,  lequel 
s'étendit  sur  les  coussins  comme  un  pacha  dans 
son  sérail. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  lui  dit  niadame  d'Or- 
villiers  en  minaudant ,  est-ce  que  vous  ne  nous 
lirez  rien  aujourd'hui?  Votre  dernier  chef-d'œu- 
vre de  style  est  d'an  genre  unique... 

—  Dites-moi  donc,  interrompit-il  se  penchant 
familièrement  à  son  oreille,  ce  que  c'est  que  cet 
original  qui  se  tient  droit  comme  une  statue  sous 
les  draperies  des  rideaux? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  mari  de  madame 
Revel?  C'est  vrai;  il  arrive  des  eaux;  depuis  un 
mois  nous  n'avions  pas  vu  sa  charmante  femme. 
Verzac,  j'ai  annoncé  que  vous  feriez  une  lecture; 
je  vous  en  prie,  mon  ami  :  cette  nouvelle  imitée 
de  quelqu'un... 

—  Non;  permettez-moi  de  vous  offrir,  au  lieu 
de  ma  lecture,  une  épigramme  en  action ^  vous 
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verrez  l'excelleiite  moquerie!  Voilà  un  mari  tué  , 
assassiné  à  bout  portant  avec  des  armes  courtoises. 

—  Que  macJiinez-vous  là?  Encore  une  nouvelle 
malice;  vous  êtes  un  démon  d'esprit,  mon  cher 
Verzae.  Mon  Dieu!  que  vous  ont  fait  ces  pauvres 
maris  ! 

—  Demandez  plutôt  ce  que  je  leur  ai  fait;  il  n'y 
a  pas  une  femme  vertueuse  pour  moi.  Madame 
Revel  venait  ici  avec  un  docteur,  un  ami  de  l'é- 
poux, M.  Jenneval  :  je  ne  le  vois  pas  cet  lionnête 
homme  ;  est-il  destitué  ? 

—  Yerzac,  si  quelqu'un  vous  écoutait! Al- 
lons! soyez  sage,  et  pas  de  folies.  M.  Jenneval  est 
en  voyage,  en  Amérique,  aux  Elats-Unis  ,  peut- 
être  ailleurs. 

—  En  voyage!  il  a  son  congé.  0  l'éloquente 
figure  de  prédestiné  !  je  veux  lui  adresser  mon 
compliment  de  condoléance. 

3Iadame  d'Orvilliers ,  bien  que  ne  soupçonnant 
pas  son  projet,  essaya  de  le  retenir  auprès  d'elle  , 
en  l'engageant  à  lire  un  de  ses  écrits,  qu'il  eût  au 
besoin  trouvé  dans  sa  poche,  tant  il  était  enclin 
à  quêter  des  éloges  à  tout  venant  ;  mais  plein 
d'une  conception  de  méchanceté  ,  il  voulut  l'é- 
prouver à  l'œuvre.  Il  rejoignit  ses  camarades  ,  et 
les  avertit  de  prêter  les  yeux  et  les  oreilles  au 
spectacle  curieux  dont  il  allait  les  régaler.  Ensuite 
il  rôda  autour  de  M.  Revel  et  jeta  quelques  pa- 
roles vagues  pour  entamer  la  conversation;  cet 
expédient  ayant  échoué,  et  M.  Revel  ne  bougeant 
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pas,  il  se  posa  deyant  lui,  et,  le  narguant  d'un 
sourire  sardouique ,  s'exempta  des  précautions 
d'un  exorde. 

—  Monsieur  est  sans  doute  présenté  pour  la  pre- 
mière fois  dans  cette  maison?  dit-il  en  ricanant; 
Monsieur  ne  connaît  personne  ici  ?  Je  veux  tous 
servir  de  cicérone  et  vous  raconter  la  chronique 
secrète... 

—  C'est  inutile,  monsieur,  repartit  Félix  avec 
indifférence  ;  je  vous  remercie  de  votre  offre  obli- 
geante, mais  je  me  suis  fait  une  loi  de  ne  point 
m'occuper  des  autres  plus  qu'ils  ne  doivent  s'oc- 
cuper de  moi. 

—  J'admire  votre  résolution  ,  monsieur  ;  mais  , 
dans  le  monde ,  la  plus  agréable  manière  de  passer 
le  temps ,  c'est  de  médire  un  peu.  Je  commence- 
rai par  cette  jolie  dame  qui  danse  avec  le  neveu 
de  M.  d'Orvilliers ,  à  gauche.  Tenez!  elle  balance... 
Très-jolie,  ma  foi! 

—  Comment  !  cette  dame  blonde  aux  yeux 
bleus,  avec  une  parure  de  diamans,  une  robe 
jaune... 

—  Jaune,  c'est  cela.  L'histoire  est  très-plai- 
sante, sinon  pour  le  mari,  qui,  par  bonheur, 
dit-on,  a  toutes  les  qualités  pacifiques  de  son  état. 
Le  digne  mari  est  sans  préjugés... 

—  Expliquez-vous  ,  monsieur;  je  n'entends  pas 
à  demi-mot.  Celte  histoire ,  que  vous  dites  très- 
plaisante,  m'intéresse;  je  veux  la  savoir  en  parti- 
culier. 
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—  Elle  nest  pas  longue,  tt,  puisque  tous  le 
désirez,  je  puis  vous  satisfaire  en  peu  de  mots. 
Cette  dame  a  profité  de  Tabsence  de  son  jalons, 
pour  mener  à  bien  un  roman  amoureux... 

—  C  est  une  atroce  calomnie,  monsieur!  on 
devrait'couper  les  oreilles  qui  écoutent  et  les  lan- 
gues qui  répètent  de  semblables  propos  tendaut 
à  noircir  Ihonueur  d'une  femme. 

—  Oh!  monsieur,  le  fait  est  avéré,  manifeste 
en  plein  soleil.  Madame  Revel  (c'est  le  nom  de  la 
dame)  n'avait  pas  d'autre  guide  que  son  galant, 
un  médecin  chauve;  31.  Jenneval,  si  je  ne  me 
trompe:  on  le  dit  ami  du  mari,  mais  plus  encore 
de  la  femme.  Je  vous  jure  qu'a  son  retour,  le  mari 
remerciera  son  ami,  son  cher  ami.  !X'est-ce  pas 
un  acte  qui  manque  aux  Jeux  de  V Amour  et  du 
Hasard j  délicieux,  admirable?  Quoi  de  plus 
bouffon,  de  plus  divertissant,  de  plus  pittoresque 
qu'un  mari  ! 

—  Vous  en  avez  menti,  monsieur!  Avez-vous 
souvent  reçu  des  soufflets?  Non,  pas  autant  que 
vous  en  avez  mérité  ,  j'en  suis  sûr. 

—  Vous  changez  le  ton  de  l'entretien,  mon- 
sieur, et  je  me  retire,  quitte  a  le  reprendre  en 
autre  temps  et  lieu.  J  ignorais  que  vous  fussiez  le 
champion  des  dames. 

—  Ne  me  poussez  pas  à  bout ,  monsieur,  car  je 
me  repentirais  d'une  moins  équivoque  expression 
de  mon  mépris.  Je  suis  31.  Revel,  si  vous  feignez 
d'en  douter  encore,  et  je  compte  vous  revoir. 
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—  J'y  compte  bien  aussi,  monsieur,  pour  faire 
plus  ample  connaissance;  tous  me  trouverez  tous 
les  samedis  régulièrement  chez  madame  d'Orvil- 
liers;  enchanté  de  savoir  qui  vous  êtes. 

M.  Revel  leva  la  main  pour  infliger  le  châti- 
ment du  lâche  à  cette  grimace  insolente  et  rail- 
leuse; mais  il  n'en  vint  pas  à  cette  extrémité  où 
le  poussait  l'indignation.  Pâle,  grinçant  des  dents 
et  le  corps  tremblant,  il  regarda  fixement  Ade- 
line,  lui  jeta  son  châle  et  l'entraîna  vers  la  porte. 
Puis,  par  un  dernier  emportement,  il  retourna 
droit  à  Verzac  qui  rougissait  de  honte  et  bégayait 
de  stupeur;  il  le  saisit  rudement  par  le  bras ,  l'at- 
terra d'un  coup  d'oeil  et  lui  cracha  au  visage. 

—  C'est  pour  vous  empêcher  de  l'oublier,  dit-^ 
il  d'une  voix  éclatante;  vous  êtes,  vous,  un  in- 
fâme! 

Verzac  ne  répondit  que  par  un  geste  de  menace 
et  de  rage;  ses  amis  firent  mine  de  s'élancer  en- 
semble contre  l'agresseur,  qui,  croyant  son  défi 
assez  intelligible,  regarda  ses  adversaires  indécis, 
secoua  le  bras  de  Verzac  et  sortit  emmenant  sa 
femme  qui  défaillait.  Une  sourde  rumeur  s'éleva 
de  tous  côtés  après  sa  retraite,  et  madame  d'Or- 
villiers,  effrayée  de  ce  désordre  soudain  dont  son 
amant  était  le  sujet_,  accourut  la  première,  ébran- 
lant les  parquets  sous  son  poids;  l'orchestre  s'était 
tu ,  les  danseurs  avaient  environné  le  groupe  d'où 
s'échappaient  encore  des  voix  irritées  et  même 
des  jurons  de  vengeance. 
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—  Verzac^  mon  ami,  dit-elle  tout  essoufflée, 
qu'y  a-t-il  donc  ?  Pourquoi  cette  quei  elle  ?  0 
grand  Dieu  !  quel  esclandre  !  qu'est-ce  ?  M.  Revel  ! 

—  Rien,  ma  cîière  amie,  reprit-il,  s'essuyant 
le  front  avec  son  mouchoir;  en  politique  je  m'c- 
chaufFe  facilement;  M.  Revel  et  moi,  nous  discu- 
tions amicalement  sur  les  désastres  de  la  cam- 
pagne de  Russie.  Messieurs  ,  vous  avez  lu  le 
29^  bulletin  du  3  décembre,  daté  de  Malodeczno? 
C'est  bien  horrible  ! 


10. 


XYII. 


UNE  SCENE. 


Que  les  hommes  sont  injustes  !  ils  ne  méritent 
pas  en  vérité  d'être  heureux.  1 


Ségur  ,  Galerie  morale. 


Madame  Revel,  dont  la  vue  s'obscurcissait,  dont 
les  jambes  fia geollaient,  dont  l'esprit  s'égarait,  se 
précipita  tout  en  pleurs  dans  lies  bras  de  son  mari, 
lorsqu'ils  furent  seuls  dans  la  Toiture  qui  les  em- 
portait à  travers  les  rues  désertes  où  les  chevaux 
glissaient  sur  le  pavé  couvert  de  verglas  j  Félix  la 
repoussa  si  brutalement  que  sa  tête  alla  rebondir 
contre  les  parois  heureusement  rembourrées.  Elle 
ne  renouvela  pas  d'abord  ses  instances  de  ten- 
dresse tacites,  et  pleura;  un  moment  après  ,  elle 
tenta  de  nouvelles  caresses  qui  furent  mal  accueil- 
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lies.  Alors  elle  exhala  des  plaintes  entrecoupées, 
elle  baisa  les  mains  moites  et  glacées  qui  cher- 
chaient à  l'éloigner,  elle  supplia,  elle  demanda  la 
cause  de  cette  querelle  qu'elle  avait  vu  finir,  elle 
interrogea  sans  se  décourager  du  silence  qui  lui 
répondait;  elle  redoubla  ses  sanglots,  ses  prières, 
ses  efforts  :  le  tout  en  vain.  Lui  gardait  une  con- 
tenance muette  et  immobile;  on  aurait  pensé  qu'il 
dormait,  si,  par  intervalles,  un  soupir  exhalé  mé- 
lancoliquement n'eût  prouvé  que  la  douleur  veil- 
lait au  fond  de  son  ame  :  il  avait  comme  des  trans- 
ports de  fureur;  il  se  tordait  et  battait  la  portière 
avec  son  front;  tout  à  coup  il  se  calmait,  il  de- 
venait marbre,  et  ses  pleurs  se  séchaient  sur  ses 
joues.  Enfin  la  voiture  s'arrêta;  ils  descendirent 
et  rentrèrent  dans  leur  logis,  tout  autres  qu'ils  en 
étaient  sortis  la  veille  au  soir,  elle  joyeuse  des 
triomphes  promis  à  sa  toilette,  lui  pensif  ou  seu- 
lement distrait.  Adeline,  pour  la  première  fois, 
fut  sourde  aux  lamentations  de  son  fils  qui  appe- 
lait le  sein  maternel. 

M.  Revel  ne  se  dirigea  pas  vers  sa  chambre  à 
coucher  ;  mais  il  renvoya  la  domestique  à  moitié 
endormie  qui  les  importunait  de  ses  soins ,  et  il 
se  retira  dans  son  atelier  pour  fuir  la  présence  de 
sa  femme,  qui  l'accompagnait  pas  à  pas ,  les  mains 
jointes  et  les  yeux  fondant  en  eau.  Il  s'assit  en 
gémissant,  elle  s'assit  le  plus  près  possible  ,  sans 
qu'il  daignât  l'y  inviter  ni  l'en  empêcher.  Elle 
pleurait  amèrement ,  et  ses  larmes  ruisselaient 
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sur  sa  gorge  palpitante;  elle  promenait  ses  doigts 
crispés  dans  les  tresses  pendantes  de  sa  belle 
chevelure;  elle  foulait  aux  pieds  les  fleurs  de  gaze 
qui  garnissaient  sa  robe  de  bal,  chiffonnée  et 
flétrie.  Elle  faisait  pitié  dans  cet  état  de  désespoir , 
où  sa  beauté  éplorée  n'était  que  plus  touchante  -, 
lorsqu'elle  soulevait  de  longs  regards  humides 
pour  réclamer  au  moins  qu'on  lui  expliquât  en 
reproches  la  cause  de  cette  colère  si  imprévue  et 
si  obstinée. 

—  Félix  !  mon  ami  !  mon  cher  ami  !  criait-elle 
en  espérant  toujours  une  réponse,  que  t'ai-je  fait? 
Ton  silence  me  tue!  apprends-moi  quelle  faute 
j'ai  commise?  Regrettes-tu  de  m'avoir  menée  à  ce 
bal?  ai-je  dansé  avec  quelqu'un  qui  te  déplait?  Et 
cette  querelle?  Oh!  je  t'en  conjure,  rassure-moi 
sur  les  suites  de  cette  querelle;  car  tu  t'es  querellé 
avec  M.  Verzac,  un  bien  méchant  homme,  une 
langue  envenimée!  Mon  Félix!  m'as-tu  oté  ton 
estime ,  ton  amour  ?  Suis-je  devenue  la  plus  mal- 
heureuse des  femmes  après  avoir  été  la  plus  heu- 
reuse ? 

M.  Revel,  dont  la  pensée  avait  embrassé  corps 
à  corps  un  unique  objet ,  aperçut  dans  le  plus 
obscur  fouillis  de  l'atelier,  parmi  de  vieilles  toiles 
et  de  neuves ,  un  portrait  ébauché  de  Jenneval , 
que  sa  femme  avait  commencé  sous  ses  yeux, 
sans  vouloir  jamais  y  travailler  depuis.  Il  crut 
qu'un  fantôme  moqueur  se  dressait  devant  sa 
douleur  ;  il  crut  entendre  un  ricanement  cruel  : 
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eu  eHV)t ,  le  rayon  terne  et  blafard  du  soleil  mati- 
nal animait  cette  figure  à  laquelle  le  pinceau 
n'avait  pas  encore  donné  la  vie.  Il  s'élança  contre 
ce  cadre  innocent,  brisa  les  châssis ,  déchira  la 
toile,  piétina  sur  les  lambeaux,  et,  non  satisfait 
de  cette  vengeance  en  effigie,  parcouiut  en  tout 
sens  l'atelier  d'une  démarche  désordonnée  :  Ade- 
line  avait  compris. 

—  Madame,  dit-il  enfin,  s'arrêtant  les  bras 
croisés  vis-à-vis  d'elle ,  dès  à  présent  tout  est 
rompu  entre  nous  :  il  faut  nous  séparer  pour  tou- 
jours. 

—  Nous  séparer  !  reprit  madame  Revel  avec  un 
grand  cri-  nous  séparer,  Félix!  Ehi  pourquoi  nous 


séparer? 


—  Pourquoi,  madame?  Et  c'est  vous  qui  osez, 
demander  pourquoi  !  Etes-vous  déjà  descendue  à 
ce  degré  d'effronterie  qui  fait  qu'on  ne  rougit 
plus?  J'ai  trop  attendu. 

—  Félix...  monsieur,  ne  me  regardez  pas  ainsi; 
je  ne  suis  pas  coupable,  je  ne  le  fus  jamais!  0 
mon  ami  !  ou  vous  a  trompé  ^  vous  vous  abusez 
vous-même... 

—  Je  m'abuse!  Personne  ne  m'a  trompé  si  ce 
n'est  vous;  oui,  vous,  qui  avez  indignement  abusé 
de  ma  confiance  ,  qui  avez  trahi  les  deux  plus  sa- 
crés sentimens  :  l'amour  et  Famitié! 

—  0  mon  Dieu  !  c'est  moi  qu'on  accuse ,  moi 
que  Ton  condamne!  Je  veux  être  une  misérable 
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indigne  de  pardon,  indigne  de  vivre,  si  j'ai  man- 
qué à  aucun  de  mes  devoirs  envers  vous  ! 

— Vos  sermens  ne  m'en  imposent  pas....  Je  don- 
nerais ma  vie  pour  te  croire  ,  pour  douter  !  mais 
il  ne  s'agit  pas  d'un  soupçon  vague,  de  simples 
apparences  :  des  preuves,  madame,  des  preuves 
écrites,  incontestables,  un  faisceau  de  preuves, 
voilà  ce  qui  me  force  à  éclater.  Je  vous  le  répète, 
il  faut  nous  séparer  à  l'instant  même. 

—  N'est-ce  pas  un  rêve  épouvantable ,  une  illu- 
sion à  en  mourir!  Monsieur? par  humanité...  Félix! 
par  la  tendresse  que  tu  me  portais  et  que  j'ai  en- 
core, que  j'aurai  toujours... 

— Vous  voulez  que  je  déclare  ma  honte  et  votre 
déshonneur;  vous  me  forcez  d'en  venir  aux  preu- 
ves ,  de  prononcer  le  nom  du  déloyal  ami  qui  s'est 
enfui  avec  mon  bonheur... 

—  Jenneval  ? 

—  Vous  avouerez  tout,  madame,  à  présent  que 
tout  est  découvert.  Jenneval  !  Je  ne  puis  ra'accou- 
tumer  à  cette  idée.  Jenneval  que  j'aimais  en  frère, 
pour  qui  j'aurais  versé  tout  mon  sang!...  C'est  le 
sien  aujourd'hui  que  je  voudrais  répandre  en  ex- 
piation!... 

—  Vous,  Félix,  attenter  à  ses  jours!  C'est  un 
langage  inouï  dans  votre  bouche,  Jenneval,  en 
s'exilant  volontairement ,  par  un  si  noble  sacrifice 
a-t-il  mérité  vos  injures  ? 

—  Quoi ,  malheureuse  !  tu  le  défends  en  ma 
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présence!  Me  faudra-t-il  écouter  la  justification  et 
peut-être  le  panégyrique  de  l'adultère? 

—  Qu'avez-vous  dit ^  monsieur?  0  Félix!  vous 
ne  le  pensez  pas.  J'ai  à  cœur  de  vous  convaincre; 
mais  ce  serait  me  dégrader  que  de  combattre  cette 
atrocité.  Je  vous  atteste  que  dans  mes  larmes  qui 
ne  sont  pas  taries,  dans  mes  angoisses  que  je  sais 
mal  dissimuler  ;,  il  n'y  a  pas  un  remords. 

—  Je  suis  prêt  à  reconnaître  ton  innocence  : 
mais  ose  nier  les  relations  criminelles  qui  exis- 
taient entre  vous  deux  pendant  mon  absence;  fais 
taire  par  un  démenti  la  voix  publique ,  qui  m'en- 
tretient de  ces  scandaleuses  amours  ;  appelle  en 
faux  témoignage  l'opinion  unanime  du  monde  ; 
explique  la  nature  d'un  bruit  odieux  qui  circule 
dans  les  salons  et  jusque  dans  les  antichambres. 
Je  désire  que  ta  réputation  sorte  pure  et  intacte 
de  cette  épreuve;  d'avance  je  me  récuse,  je  me 
prosterne  à  tes  genoux... 

—  Non,  monsieur;  mon  plus  fort  appui  devait 
être  en  vous ,  et  je  n'invoquerai  pas  une  enquête 
d'infamie  :  ma  conscience  me  juge ,  et  Dieu  lit 
dans  mon  cœur. 

—  J'y  sais  lire,  moi,  qui  ne  suis  pas  Dieu,  et  je 
regrette  de  n'y  avoir  paslu  aussi  clairement  qua- 
tre années  plus  tôt.  Les  faits  sont  avérés;  Mariette 
votre  domestique  m'avait  averti  la  première  :  j'a- 
vais rejeté  bien  loin  ses  avis... 

—  Monsieur ,  monsieur ,  voilà  donc  à  qui  vous 
ajoutez  foi  !  C'est  elle  qui ,  pour  adieu ,  a  troublé 
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ipon  ménage  et  m'a  frappée  du  coup  le  plus  sensi- 
ble comme  le  moins  attendu? 

—  Voire  parente  même,  madame  Bourbier,  n'a 
pu  me  cacher  l'éclat  de  votre  conduite. 

— Elle  me  paie  là  de  mes  services.  Oh  !  le  monde  ! 
le  monde  est  un  repaire  de  bêtes  féroces.  Impru- 
dente! je  me  suis  exposée  à  leurs  morsures,  à  leur 
Tcnin  ! 

—  Enfin,  madame,  sans  rappeler  ici  toutes  les 
fois  où  j'ai  dû  so^uffrir  à  des  rapports  venus  de  plus- 
bas  lieu,  et,  cette  nuit  au  bal,  ce  que  j'ai  souf- 
fert à  me  voir  insulter  en  face  dans  ce  qu'un 
homme  a  de  plus  précieux,  je  n'en  veux  d'autre 
témoignage  que  cette  lettre,  dont  l'écriture  ne 
vous  est  pas  étrangère. 

A  ces  mots  enveloppés  d'un  sarcasme  sanglant, 
il  choisit  dans  son  portefeuille  un  papier  qu'il 
présenta  ouvert  à  madame  llevel.  Elle  hésita  d'a- 
bord aie  prendre;  puis  elle  s'en  empara,  le  par- 
courut du  regard,. bleue  et  la  bouche  béante.  Elle 
resta  indécise,  roulant  le  papier  entre  ses  doigts 
par  un  mouvement  machinal,  puis  elle  éparpilla 
à  terre  la  lettre  divisée  en  mille  morceaux. 

—  Que  faites-vous  donc,  madame  ?  reprit  Félix 
d'un  air  morne  ;  vous  anéantissez  mes'  pièces  de 
conviction  ?  C'est-à-dire  que  vous  n'avez  rien  à 
objecter  en  réponse. 

—  Ne  tirez  aucune  prévention  défavorable  de 
ce  que  je  viens  de  faire  \  la  perfidie  de  cette  Ma- 
riette m'avait  mise  hors  de  moi ,  et  je  n'ai  pas  été 
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luaitresse...  Je  vous  jure,  Félix,  n'avoir  jiimais 
reçQ  pareille  lettre  de  Jerineval...  Il  me  pardon- 
donnera  ,  dans  celte  alternative  cruelle,  de  dispo- 
ser d'un  secret  qui  n'est  pas  le  mien. 

—  Ah!  vous  en  convenez  donc,  enfin?...  Fen- 
dant quatre  ans  qu'a  duré  mon  erreur,  j'étais 
votre  dupe,  votre  jouet?  Dites,  madame-  appre- 
nez-moi combien  peu  je  perds  en  vous  perdant; 
aidez-moi  à  haïr  ce  que  j'ai  trop  aiméii...  je  suis 
calme  maintenant. 

—  Ce  que  je  dirai,  Félix,  vous  fera  respecter 
ceux  que  vous  outragez.  J'ai  vainement  essayé  de 
vous  le  cacher  :  .lenneval,  il  est  a  rai,  conçut  pour 
moi  un  sentiment  plus  tendre  que  l'amitié,  et  dé- 
guisa d'abord  sous  ce  nom  un  amour  que  je  n'a- 
vais pas  encouragé... 

—  Madame,  il  est  trop  tard  pour  feindre,  pour 
atténuer  vos  torts;  je  vous  demande  un  aveu  sans 
réticence,  et  vous  fais  grâce  du  repentir,  qui  ne 
changerait  rien  à  ma  résolution  irrévocable.  Dites 
tout. 

—  Félix,  comme  vous  êtes  injuste!...  Je  soup- 
çonnai en  tremblant  cet  amour  qui  alors  s'ignorait 
sans  doute  lui-même;  Mariette,  cette  misérable 
qui  me  calomnie,  tenta  sans  succès  de  m'entrai- 
ner  à  une  tolérance  plus  que  légère  :  elle  agissait 
dans  un  intérêt  que  je  n'ai  pas  bien  pu  démêler; 
mais  la  soustraction  de  nos  lettres  m'a  éclairée... 

—  Vous  voyez  pourtant    que    cette    étourdie 
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ne  faisait    pas    des    papillotes    avec    toutes    les 
lettres. 

—  Je  ne  m'étendrai  pas  là  dessus ,  si  vous  le 
permettez.  Aussitôt  que  je  fus  instruite  des  dan- 
gers qui  pouvaient  résulter  pour  l'un  et  l'autre 
d'un  commerce  trop  fréquent ,  j'évitai  de  me 
trouver  seule  avec  lui.  C'est  à  celte  époque  qu'il 
me  déclara  sa  fatale  passion;  non  pas  avec  cette 
ardeur  pressante,  ces  transports  foug^ueux  que 
j'eusse  ramenés  au  respect;  mais  avec  une  tristesse 
sincère,  une  résignation  généreuse  qui  m'arra- 
chèrent des  larmes... 

—  Assez,  madame;  je  ne  vous  connaissais  pas 
ce  merveilleux  talent  pour  improviser  des  romans 
fort  curieux,  mais  fort  peu  vraisemblables  mal- 
heureusement. 

—  Après  cette  déclaration ,  qui  ne  m'a  laissé 
que  des  souvenirs  honorables  pour  son  caractère, 
il  partit  pour  assurer  votre  repos  et  le  mien. 

—  Ce  dénouement  me  plairait  s'il  n'était  pas  si 
tardif.  Dès  ce  moment,  vous  êtes  libre  de  le  re- 
joindre, madame;  il  vous  a  probablement  donné 
rendez-vous  en  Amérique  ? 

—  Je  ne  comprends  pas  que  vous  ayez  le  cou- 
rage de  me  poursuivre  par  ces  dures  railleries;  il 
fut  un  temps  où  vous  montriez  de  l'ame  !...  C'est 
là  toute  la  vérité. 

—  Eh  bien  !  madame ,  je  ne  vous  en  demande 
point  davantage.  Yoyez  :  j'ai  pris  une  décision,  si 
pénible  qu'elle  soit  :  nous  allons  nous  séparer. 
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—  Où  voulez-vous  que  j'aille?  Je  suis  sans  fa- 
mille, sans  amis;  je  n'ai  que  aous  sur  la  terre  : 
Félix,  voulez-vous  m'abandonner,  voulez-vous 
que  je  meure? 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  Vivez ,  Adeline  ;  soyez  heu- 
reuse, s'il  est  possible  de  Tétre  avec  le  remords. 
Pour  moi,  mon  existence  esta  jamais  incomplète, 
désenchantée,  solitaire.  Je  vous  laisse  la  moitié  de 
ma  fortune;  faites  votre  part  dans  nos  meubles; 
et  que  l'un  de  nous  s'éloig^ne  de  l'autre  pour  évi- 
ter une  rencontre  gênante  à  tous  deux.  Je  partirai 
demain  si  vous  restez,  je  resterai  si  vous  partez. 

—  Félix ,  ne  me  rendrez-vous  pas  votre  amour , 
votre  confiance,  quand  vous  aurez  la  certitude 
que  j'en  suis  toujours  digne?  Jenneval  ne  me  ré- 
cusera pas... 

—  Qu'il  se  garde  d'affronter  mon  ressentiment! 
je  prendrai  sa  vie  ou  il  prendra  la  mienne.  Ma  dé- 
termination a  été  lentement  mûrie  ;  c'est  une  sé- 
paration de  bonne  volonté  que  j'exige  à  l'amiable. 
Vous  me  devez  quelques  remercimens;  car  je  suis 
en  droit  de  solliciter  le  divorce  pour  cause  d'adul- 
tère. 

—  Oh  !  monsieur ,  vous  ne  voudriez  pas  mar- 
quer au  front  votre  fils,  en  déshonorant  sa  mère  ? 
Non;  vous  aurez  pitié  d'une  faible  femme  que  la 
loi  soumet  à  vos  caprices. 

—  Mes  caprices  n'iront  pas  jusqu'à  me  diffamer 
moi-même.  J'aurais  puisé  dans  ma  philosophie 
d'honnête  homme  assez  de  force  pour  vous  par- 
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donner  une  faute  dont  je  serais  seul  arbitre  :  mais 
ce  monde  où  vous  m'avez  pousse  par  frivole  va- 
nité de  femme  ,  ce  monde  ne  pardonne  pas  ;  il  a 
des  regards  qui  fouillent  les  cœurs,  des  langues 
qui  les  enveniment  :  je  ne  rougis  pas  devant  le 
monde,  je  me  retire.  Vous  avez  affiché  sans  pu- 
deur vos  infidélités;  les  échos  du  monde  en  ont 
blessé  mes  oreilles  :  je  ne  veux  pas  qu'on  dise  de 
moi  que  j'étais  complice  de  mon  déshonneur,  puis- 
qu'on nomme  cela  un  déshonneur  pour  qui  n'y 
peut  rien. 

—  Félix,  mon  cher  Félix,  quel  garant,  quelle 
preuve  de  mon  innocence  vous  faut-il,  lorsque 
mes  sermens  ne  vous  suffisent  plus?  Ne  soyez  pas 
inexorable;  souvenez-vous  de  quatre  années  de 
bonheur  que  vous  me  devez,  que  je  vous  dois  ! 

—  Ce  sont  CCS  quatre  années  qui  m'affermissent 
dans  mon  dessein.  Le  présent  est  bien  loin  du 
]>assé!  Je  vous  le  dis  une  dernière  fois,  madame  : 
je  vous  épargne  les  ennuis  d'une  séparation  judi- 
ciaire. Vous  seule  êtes  cause  que  des  liens  civils 
survivront  à  celte  séparation.  Dans  une  heure, 
j'entends  que  vous  soyez  décidée. 

—  Une  heure!  monsieur;  aous  m'accordez  le 
temps  de  dire  adieu  à  mon  fils. 

Les  vagissemens  de  l'enfant  qui  s'agitait  dans 
sou  berceau  avec  le  désespoir  de  la  faim  parvin- 
rent jusqu'à  la  mère,  qui  s'étonna  d'avoir  pu  l'ou- 
blier; clic  tourna  un  regard  suppliant  vers  son 
mari ,  qui  se  remit  aussitôt  de  son  émotion ,  et  lui 
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fit  signe  de  se  hâter  ,  avec  une  froideur  sévère 
qui  contenait  toute  une  destinée;  elle  éclata  en 
sanglots  décliirans,  leva  les  mains  au  ciel,  son 
impuissant  refuge ,  et  s'éloigna  en  chancelant. 

—  Pauvre  enfant!  murmurait-elle  en  l'inon- 
dant de  pleurs  et  l'effrayant  de  Laisers  frénéti- 
ques; cher  petit  Jules,  tu  n'as  plus  de  mère  ! 


iC. 
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Je  jette  sur  mol-même  un  regard  d'indifférence; 
mais  toutes  mes  pensées  ne  se  détachent  de  moi  que 
pour  se  concentrer  sur  mon  malheureux  enfant. 

J.-L.  Lacroiî-Niriî;,  Ladouski  et  FloiHska. 


Félix,  resté  seul,  pencha  son  front  brùlnnt 
dans  ses  mains  glacées^  et  fit  de  vains  efforts  pour 
reconstruire  en  espoir  son  avenir  qu'il  venait  de 
détruire  de  fond  en  comble.  Au  delà  de  cette  sé- 
paration qui  ouvrait  un  abime  dans  son  existence, 
il  ne  voyait  que  ténèbres,  désolation^  solitude  j  il 
s'arrêtait  au  milieu  de  sa  résolution,  comme  sur 
le  point  de  reculer  en  arrière;  mais  la  réflexion 
obstinée  l'excitait  à  marcher  en  avant.   Il  oublia 
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son  bonheur  mystérieux  de  quatre  années  pour 
ne  se  souvenir  que  d'un  affront  éclatant,  ouvrage 
fugitif  d'un  jour.  Sa  cuirasse  de  philosophie  tom- 
bait pièce  à  pièce,  et  le  rendait  vulnérable  de 
tous  côtés.  Mais  il  n'eut  pas  une  fois  en  idée  de 
traîner  sur  la  sellette  d'un  tribunal  l'honneur 
d'une  femme  et  d'un  fils.  Il  persévérait  à  regar- 
der le  mariage  comme  un  contrat  réciproque  et 
mutuel  que  la  volonté  a  formé  et  que  la  volonté 
peut  abolir.  Peu  lui  importait,  d'ailleurs,  que  son 
mariage  subsistât  de  droit  sur  les  registres  de  la 
municipalité ,  s'il  était  de  fait  rayé  de  son  cœur. 
Il  crut  satisfaire  à  la  fois  les  exigences  de  sa  po- 
sition et  ses  scrupules  d'honnête  homme  sans 
compromettre  trop  les  problèmes  de  sa  philoso- 
phie. Cependant,  des  larmes  mouillaient  le  papier 
qu'il  chargeait  de  chiffres  insensibles. 

—  Madame,  dit-il  tout  haut  en  s'avasiçant  vers 
la  chambre  où  l'enfant  s'était  endormi  au  sein  de 
sa  mère,  venez;  mes  dispositions  sont  faites ,  et 
vous  n'avez  plus  qu'à  signer. 

—  M.  Revel,  reprit-elle  en  se  montrant  les 
paupières  rouges  et  enflées,  l'heure  que  vous  m'a- 
vez accordée  dure  encore ,  et  ce  cher  petit  a  eu 
peine  à  se  calmer  ;  je  n'ai  pas  de  lait  à  lui  donner. 

—  Eh  bien!  il  est  d'âge  à  être  sevré,  madame. 
Mais  jetez  un  coup  d'oeil,  s'il  vous  plaît,  sur  nos 
conditions  préliminaires,  que  je  souhaite  termi- 
ner à  l'amiable  comme  le  reste. 

—  Ah  !  Félix,  vous  vous  êtes  trompé  !  je  ne  veux 
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lien,  je  n'ai  besoin  de  rien;  vous  m'avez  prise 
sans  dot,  et  je  ne  recevrai  pas  d'indemnité  pour 
un  divorce. 

—  Que  parlez-vous  de  divorce,  madame?  C'est 
une  séparation  que  je  demande,  et  les  gens  de  loi 
n'ont  que  faire  dans  ces  intérêts  particuliers.  Je 
serais  un  vil  égoïste  si  je  prétendais  vous  enlever 
les  avantages  que  je  vous  ai  faits  :  la  moitié  de  ce 
que  je  possède  vous  appartient. 

—  J'ai  partagé  avec  vous  votre  fortune,  aug- 
mentée et  doublée  sous  mes  yeux,  peut-être  par 
mes  conseils  et  par  l'émulation  qui  nous  porte  à 
embellir  la  vie  des  personnes  aimées.  C'était  pour 
moi  d'abord,  pour  votre  fils  ensuite,  que  votre 
travail  nous  créait  tant  de  ressources;  je  n'ai  plus 
aucun  droit  à  y  participer  désormais. 

—  Ces  combats  de  générosité  ne  sont  pas  ici 
à  leur  place,  et  je  vous  prie  de  ne  contrarier  ni 
mes  désirs  ni  mes  volontés  ;  ce  sera  de  votre  part 
une  réparation,  la  seule  dont  je  vous  saclie  gré. 
Voici  l'état  de  mes  biens  :  vsix  mille  livres  de  ren- 
ies environ  en  divers  placemens ,  chez  M.  Laffitte, 
banquier  ,  et  sur  la  Banque  de  France.  Je  vous 
en  laisse  quatre  mille  en  Aiager,  réversibles  sur 
la  tête  de  notre  enfant. 

—  0  mon  Dieu!  monsieur^  c'est  trop,  c'est 
beaucoup  trop  ;  si  votre  générosité  vous  parle  en 
mu  faveur,  faites-moi  seulement  une  pension  ali- 
mentaire, fort  modique... 
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—  En  vérité,  madame  ;,  vous  vous  plaisez  à  me 
navrer,  à  m'outrager.  Acceptez,  je  vous  prie, 
les  conditions  que  je  vous  offre.  Les  deux  mille 
francs  de  rentes  que  je  me  réserve  suffisent  à 
l'entretien  de  mon  fils;  pour  moi,-^e  trouverai 
dans  mon  activité  les  moyens  de  vivre  honorable- 
ment. Cet  appartement  et  tout  le  mobilier,  je  vous 
les  abandonne!... 

—  Non,  Félix,  je  ne  séjournerai  pas  davantage 
dans  cette  maison  où  j'ai  passé  de  si  heureux  jours, 
où  mon  bonheur  a  cessé;  j'irai  au  lieu  qu'il  vous 
plaira  de  m'indiquer. 

—  Je  suis  prêt  en  outre  à  vous  faire  toutes  les 
concessions  que  vous  pouvez  désirer  :  mais  j'en- 
tends ne  pas  me  dessaisir  de  mon  fils. 

—  Ah!  monsieur,  gardez  tout,  mais  ne  m'ôtez 
pas  mon  enfant  ! 

—  Je  ne  vous  le  disputerais  pas  si  vous  étiez 
mère  d^une  fille;  à  mon  tour,  je  dois  revendiquer 
les  privilèges  de  mon  sexe  :  le  fils  est  le  bien  du 
père;  les  lois  elles-mêmes  me  confieraient  son 
éducation,  son  avenir.  Jules  ne  me  quittera  ja- 
mais ,  madame  ;  il  est ,  il  sera  mon  unique  conso- 
lation. 

—  Ne  serait-il  pas  aussi  la  mienne!  Hé!   que 
.  feriez-vous-,  monsieur,  si  je  refusais  de  vous  cé- 
der cet  enfant,  cette  victime  innocente  de  votre 
erreur?  Oseriez- vous  l'arracher  de  mes  bras  ? 

—  Vous  me  contraindriez  donc  à  recourir  aux 


190  UN    DIVORCE. 

arrêts,  au  scandale  de  la  justice?  mais  la  tendresse 
que  vous  avez  pour  lui  m'est  une  garantie  de  vo- 
tre résignation  à  ne  pas  lui  envier  son  avantage. 
Les  exemples  que  je  mettrai  à  sa  portée,  et  l'hor- 
reur du  monde  que  je  lui  inspirerai ,  le  prévien- 
dront sur  les  malheurs  que  je  n'ai  pas  évités;  il 
sera  moins  trompé ,  j'espère. 

—  Épargnez-moi  ,  monsieur;  je  suis  loin  de 
mériter  les  reproches  amers  dont  vous  me  pour- 
suivez. Je  vais  m'exprimer  franchement  après 
mûr  examen  :  je  m'oppose  à  cette  séparation. 

—  Vous  vous  opposez!...  Vous  avez  donc  la 
fantaisie  d'essayer  des  tribunaux  ?  Morbleu  !  je 
saurai  bien  vous  y  contraindre,  et  un  jour  vous 
vous  repentirez  de  votre  défi  ! 

—  Ce  n'est  pas  un  défi,  mon  ami;  c'est  l'envie 
de  vous  délier  tout-à-fait,  de  vous  délivrer  pour 
toujours  de  moi,  de  mon  caractère  d'épouse,  de 
mes  devoirs  d'épouse.  J'aurai  la  force  d'accomplir 
ce  sacrifice 

—  Ainsi,  madame,  vous  n'êtes  pas  épouvantée 
d'un  divorce!  Vous  ignorez  sans  doute  ce  que 
c'est  qu'un  divorce  :  vous  allez  fournir  de  nou- 
velles armes  à  la  méchanceté  du  monde,  ameuter 
contre  vous  les  cabales  de  la  pruderie.  Songez-y  , 
Adeline  :  dans  les  suites  d'un  divorce,  le  blâme, 
la  raillerie,  la  honte  ne  rejaillissent  que  sur  la 
pauvre  femme...  Je  m'oppose,  moi,  à  ce  qui  vous 
semble  sacrifice  ;  entendez-vous  ,  madame  ?  je  me 
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contente  d'une  séparation ,  à  moins  qu'une  si  fâ- 
cheuse épreuve  du  mariage  ne  tous  en  ait  pas 
dégoûtée  pour  toujours. 

—  Pas  de  séparation  ,  Félix  ;  le  divorce.  Si  vous 
ne  le  demandez  pas,  je  le  demanderai  pour  vous; 
c'est  la  dernière  reconnaissance  que  je  puisse  vous 
témoigner 0  mon  fils! 

—  Vous  nommez  cela  de  la  reconnaissance?  je 
n'y  comprends  rien.  Un  divorce,  une  séparation 
éternelle,  bruyante,  irrévocable!  Ce  n'est  point  à 
vous  à  la  réclamer  ! 

—  Au  contraire,  en  vous  épousant,  en  ajou- 
tant à  notre  union  du  cœur  celle  des  lois  socia- 
les, je  n'ai  pas  tendu  un  piège  à  votre  vie  entière. 
Oh  !  non  :  je  me  flattais  que  votre  volonté  rlu  jour 
serait  votre  volonté  du  lendemain;  je  n'ai  pré- 
tendu vous  attacher  à  moi,  à  mon  existence,  que 
par  les  liens  du  bonheur,  aussi  fragiles  que  la 
beauté  et  l'amour.  L'illusion  a  déchiré  son  voile; 
j'ai  découvert  la  triste  réalité  :  vous  ne  m'aimez 
plus,  Félix!  et  pourtant  je  vous  aime  encore,  je 
vous  aime  comme  je  vous  aimais.  Vous  avez  cher- 
ché un  prétexte  pour  vous  séparer  violemment  de 
•moi,  pour  revoler  à  vos  plaisirs  de  jeune  homme: 
ce  prétexte  était  inutile,  il  suffisait  de  me  décla- 
rer vos  intentions;  j'eusse  gémi  sans  doute ,  mais 
j'aurais  obéi  sans  murmurer. 

—  Ce  prétexte,  madame,  c'est  votre  conduite 
qui  me  l'a  offert   sans  que  j'y  songeasse.  Plût  au 
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ciel  qu'il  me  fût  permis  d'ignorer  ou  même  de 
feindre!  en  vous  soupçonnant  j'ai  perdu  ma  tran- 
quillité, en  vous  accusant  j'ai  perdu  mon  amour, 
en  vous  condamnant  je  perds  tout  espoir  de  bon- 
heur. 

—  Je  ne  prolongerai  pas  celte  récrimination 
cruelle  pour  tous  deux.  11  s'agit  de  remettre  les 
choses  à  leur  place  :  c'est  moi  qu'on  accuse  ;  je 
n'ai  même  pas  le  pouvoir  de  me  défendre.  Il  n'est 
qu'un  moyen,  Félix,  de  vous  rendre  le  repos, 
peut-être  le  bonheur  ;  il  faut  un  divorce  :  je  le 
veux,  ou  plutôt  j'y  consens. 

—  Adeline,  oserez-vous  m'imputer  des  sévices 
et  mauvais  traitemens?  Oscrai-je  vous  intenter 
une  action  en'adullère? Croyez-moi:  séparons-nous 
sans  plus  de  formalités  qu'il  n'en  fallut  pour  nous 
réunir.  Le  divorce,  tel  qu'on  l'a  fait, est  un  com- 
bat où  l'attaque  et  la  défense  sont  méprisables; 
ne  nous  soumettons  pas  au  mépris. 

—  N'est-il  point  d'autres  causes  de  divorce 
moins  ignobles  et  moins  diffamatoires  ?  Vous  êtes 
jeune ,  mon  ami  ;  vous  trouverez  un  meilleur 
choix  à  faire  ,  vous  vous  remarierez... 

—  Et  vous,  madame  ?  Quant  à  moi,  je  con- 
sacrerai à  mon  fils  le  peu  de  temps  que  je  passerai 
sur  cette  terre  d'exil  et  de  solitude Il  est  en- 
core le  consentement  mutuel. 

—  Oui ,  c'est  bien  ;  le  consentement  mutuel! 
ainsi  nomme-t-on  ce  genre  de  divorce 3  cela  sup- 
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plée  à  tout;  l'un  veut  et  l'autre  consent.  Je  vous 
ai  dit  que  j  e  consentais  !  — 

—  N'est-ce  pas  vous-même  qui  voulez?  Mais 
un  divorce  par  consentement  mutuel  est  inter- 
minable de  délais  et  de  formules  :  attendre  un 
an  des  preuves  et  plus  !  Je  préfère  encore  une 
prompte  séparation. 

—  En  effet,  un  an,  c'est  un  siècle  pour  vous! 
un  an  sans  divorce  prononcé!  Mon  ami,  si  vous 
alliez  éclairer  votre  opinion,  reconnaître  votre 
erreur,  me  rendre  mon  mari  et  mon  fils!... 

—  Madame,  si  vous  aviez  voulu!...  D'ailleurs, 
nous  ne  sommes  pas  en  mesure  pour  divorcer  de 
cette  manière  :  sottise  et  contradiction!  vous  n'ê- 
tes pas  âgée  de  vingt-un  ans,  notre  mariage  n'est 
point  célébré  depuis  deux  ans  révolus...  Ces  bar- 
bouilleurs de  lois  n'ont  pas  économisé  la  vie  de 
l'homme.  Deux  ans  de  mariage!  Enfer!  pourquoi 
pas  dix? 

—  Sur  nos  quatre  années  de  bonheur,  il  n'en 
est  pas  deux  qui  comptent  dans  la  balance  des  ju- 
ges? Prenez  patience  jusqu'au  30  janvier  de  l'an 
prochain.  Mon  ami,  le  30  janvier;  que  de  joie 
cette  date  me  rappelle  !  Pendant  les  sept  semaines 
qui  nous  conduiront  à  cette  époque,  j'atteindrai 
la  vingt-unième  année  de  mon  âge  et  la  seconde 
de  notre  mariage.  Alors  vous  serez  satisfait,  mon 
ami...  Je  vous  donne  ce  nom  qui  doit  survivre  à 
la  rupture  de  notre  alliance;  on  peut  rester  amis 
sans  être  époux.  Yous  ne  répondez  pas? 

^7 
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—  J'envisage  autrement  notre  situation  pré- 
sente, madame;  je  ne  conserve  point  mon  amitié 
à  qui  n'a  plus  mon  estime  :  le  moins  pénible  sen- 
timent que  j'admette  entre  nous,  c'est  l'indiffé- 
rence complète;  de  ce  jour  nous  sommes  étrangers 
l'un  à  l'autre.  Mais  pour  obéir  à  la  loi  et  aux  con- 
venances du  monde,  je  vous  prie  de  choisir  un 
domicile  avoué  par  moi,  où  vous  garderez  encore 
mon  fils  dans  l'intervalle  de  son  sevrage;  je  vous 
le  redemanderai  au  moment  de  l'action  du  divorce 
pour  le  confier  en  des  mains  sûres... 

—  Que  dites-vous,  monsieur?  L'injustice  vous 
aveugle-t-elle  à  ce  point?  Ne  suis-je  pas  sa  mère? 
Je  devrais  protester  contre  votre  conduite  à  mon 
égard,  à  l'égard  d'une  mère! 

—  Ma  conduite ,  madame ,  peut  être  sévère  , 
mais  elle  est  toute  dans  l'intérêt  de  mon  fils  :  ce 
dépôt  sacré  est  désormais  en  dehors  de  vos  attri- 
butions; une  mère  n'est  plus  qu'une  marâtre,  de 
l'instant  qu'elle  a  détruit  le  prestige  de  la  pater- 
nité conjugale.  Vous  convient-il  de  vous  retirer 
chez  ma  parente  madame  Bourbier? 

—  Quel  nouveau  supplice  me  préparez-vous  , 
monsieur?  Ne  suis-je  pas  assez  résignée  ?  voulez- 
vous  que  mes  douleurs  aient  une  espionne  pour 
les  mesurer,  une  ennemie  pour  les  envenimer? 
Cette  femme  et  ses  funestes  avis  m'ont  fait  déjà 
trop  de  mal;  je  ne  lui  en  souhaite  point;  mais  pour 
me  venger,  il  suffit  qu'elle  ne  divorce  jamais,  elle! 
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J'irai  m'enfermer  à  l'Abbaye-aux-Bois ,  si  vous  le 
permettez. 

—  Pourquoi  dans  un  couvent  ?  Il  est  vrai  que 
la  règle  n'en  est  point  austère  ;  mais  vous  n'avez 
point  de  religion,  il  me  semble?... 

—  Je  n'en  avais  pas  :  la  douleur  en  est  une,  les 
larmes  sont  des  prières  ;  quand  on  ne  voit  plus  rien 
de  solide  et  de  bon  oùs'appuyerici~bas,  on  tourne 
ses  regards  en  haut.  Yotre  détermination,  Félix, 
mon  ami ,  est-elle  sans  regrets  ,  sans  remords  ? 
Notre  adieu,  cet  adieu  qui  attendrit  votre  cœur, 
doit-il  être  sans  retour?  Je  vous  jure  encore  ,  à 
mains  jointes,  à  la  face  du  ciel,  qu'on  m'a  fausse- 
ment accusée,  que  je  suis  digne  de  votre  estime  , 
que  je  n'ai  pas  une  faute,  un  crime  à  me  repro- 
cher, un  crime  abominable....  !  Vous  me  croyez  ? 
N'est-ce  pas  que  tu  me  crois,  mon  ami?  Et  tu  veux 
me  quitter,  tu  consens  à  ne  plus  me  voir  ! 

—  Madame,  je  vous  reverrai  devant  le  juge  du 
tribunal  civil,  aux  quatre  déclarations  consécu- 
tives: et  après  les  épreuves,  les  lenteurs,  les  tor- 
tures de  la  loi,  nous  nous  verrons  une  dernière 
fois  pour  entendre  prononcer  le  divorce  devant 
l'officier  civil. 

Le  courage  d'Adeline  était  à  bout;  elle  exhala 
un  profond  soupir  et  s'évanouit. 

—  Oh i  oh!  la  cousine  a  la  migraine?  dit  M.  Bour- 
bier qui  entra  en  fredonnant  l'air  des  Dettes,  le 
gilet  et  la  cravate  en  désordre;  ce  sont  plutôt  des 
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vapeurs  :  ces  pauvres  petites  femmes  ont  tant  de 
nerfs ,  surtout  lorsqu'on  veut  bien  les  écouter.  Vous, 
très-cher  Félix ,  je  vous  cite  partout  comme  le  mo- 
dèle des  maris  ! 


XIX. 


UN  BIODELE. 


Les  aimés  à  travers  leur  voile... 

LioN  GozLAN,  i'Emiui  du  sultan. 


La  séparation  fat  lente  et  douloureuse;  des  lar- 
mes coulèrent  sur  les  joues  d'Adeline ,  sur  le  cœur 
de  Félix;  il  y  eut  presque  un  prélude  de  rappro- 
chement et  de  réconciliation  quand  le  père  em- 
brassa son  fils ,  quand  la  mère  suppliait  qu'on  lui 
laissât  au  moins  ce  pauvre  enfant  qui  joignait  ses 
petites  mains  comme  s'il  voulût  s'associer  à  la 
prière.  M.  Revel  fut  inflexible^  et  l'arrivée  for- 
tuite de  madame  Bourbier  contribua  beaucoup  à 
l'afli'ermir  dans  une  résolution  que  faisait  chance- 
ler une  involontaire  pitié.  Enfin  sa  femme  sortit 
delà  demeure  conjugale  ;  emportant  son  fils  entre 
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ses  bras,  son  fils  étonné,  troublé  et  comme  pres- 
sentant son  malheur;  elle  se  retira  dans  un  loge- 
ment rie  l'Abbaye-aux-Ijois  pour  se  mettre,  en 
quelque  sorte,  sous  les  auspices  des  saintes  fem- 
mes qui  ont  cherché  la  paix  de  l'ame  dans  Texer- 
cice  de  la  relijjion  contemplative;  mais  elle  aimait 
encore  trop  sur  la  terre  pour  aimer  dans  le  ciel. 

Félix,  resté  seul  possesseur  de  l'appartement 
qu'il  avait  habité  à  deux,  le  trouva  bien  vaste, 
bien  désert  et  bien  attristé  ;  cet  appartement 
orné  ,  embelli  avec  tant  de  soins  et  dafFection  , 
oii  naguère  il  se  plaisait  à  vivre,  à  s'isoler  dans 
l'étude  et  l'amifié,  il  n'y  respirait  pas  à  l'aise 
maintenant,  il  n'y  dormait  pas  d'un  sommeil  pai- 
sible :  il  était  toujours  empressé  de  le  fuir  ;  sa  bi- 
bliothèque ,  son  atelier  n'avaient  plus  pour  lui  de 
charmes  qui  l'y  retinssent;  il  ne  touchait  point  à 
sa  palette  ni  à  ses  pinceaux,  à  ses  livres  ni  à  sa 
plume  :  seulement  lorsqu'il  passait  devant  le  por- 
trait de  sa  femme  rayonnante  de  sourire  et  de 
joie  ,  il  s'arrêtait  en  soupirant.  11  regardait  sou- 
vent le  lit  solitaire,  le  fauteuil  vide,  la  psyché 
voilée;  il  sentait  partout  la  présence  invisible 
d'un  fantôme  qui  le  poursuivait,  qui  l'oppressait. 
Plus  de  libres  soirées  d'artistes  dont  sa  femme 
était  l'ame ,  plus  de  gais  déjeuners  de  garçons  où 
retentissait  le  Champagne  ;  il  souffrait  même  de 
ne  plus  entendre ,  la  nuit ,  le  jour ,  à  toute  heure, 
les  cris  et  les  pâmoisons  de  l'enfant  se  mêler  au 
bercement,  aux  douces  paroles,  aux  baisers  de  la 
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mère.  Il  eût  youIq  se  soustraire  à  l'appareil  des 
souvenirs  tendres  et  fortunés  qui  l'entouraient  au 
milieu  de  sa  situation  présente,  et  sons  le  coup  des 
plus  poignantes  angoisses  :  il  cherchait  quelques 
distractions  hors  de  lui-même,  remèdes  toujours 
insuffisans  aux  maux  vivaces  du  cœur  :  c'étaient 
des  spectacles,  des  voyages  ,  des  visites  ,  tout  en- 
semble, variété  de  plaisirs  qu'il  traversait  avec 
une  pensée  de  désespoir,  uniformité  d'ennuis  et 
de  regrets.  Il  ne  pouvait  oublier,  il  essaya  de  s'é- 
tourdir ;  mais  loin  des  tumultes  du  monde  auquel 
il  avait  dit  adieu,  il  écoutait  sans  cesse  la  voix 
solennelle  de  l'ame,  les  reproches  inexorables  de 
la  conscience,  les  vagues  inspirations  du  doute; 
il  était  semblable  à  un  malade  qui  se  tourne  sur 
sa  couche  de  tortures,  dans  Fespéronce  de  ren- 
contrer un  léger  soulagement,  mais  qui  à  chaque 
mouvement  ressent  une  douleur  plus  cuisante  et 
plus  générale. 

Un  jour,  la  veille  de  sa  première  déclaration  en 
justice  pour  demander  le  divorce,  il  avait  besoin 
de  se  rafraichir  la  tète  et  de  faire  trêve  un  mo- 
ment à  cette  fixe  préoccupation  qui  l'entortillait 
d'un  réseau  d'épines:  il  s'échappa  de  son  domicile 
où  tout  l'entretenait  dans  son  humeur  mélancoli- 
que; il  courut  au  hasard,  il  erra  rêveusement  à 
travers  les  rues  où  sifflait  la  bise  d'hiver ,  où  tour- 
billonnait la  neige  à  flocons ,  où  les  passans  se 
dérobaient  aux  atteintes  du  froid,  sous  les  triples 
collets  du  carrick   et  les  fourrures  zibelines  du 
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vkleclioura.  Enfin  sa  promenade  yagabonde 
l'ayant  conduit  dans  le  quartier  d'un  jeune  pein- 
tre d'histoire  qu'il  connaissait,  il  frappa  machi- 
nalement à  la  porte  cochère  ,  entra  et  monta  l'es- 
calier en  silence,  sans  faire  attention  à  la  tête 
fantastique  du  portier ,  qui  saillit  au  vasistas  de 
sa  loge  fumeuse.  Il  avait  pénétré  dans  l'atelier 
avant  que  le  cerbère  eût  pu  lui  faire  sommation 
de  décliner  le  nom  de  M.  Palmier. 

Ce  peintre,  classique  dans  son  art  comme  David 
dont  il  était  l'élève  et  l'imitateur,  obtenait  de 
brillans  succès  au  salon  à  une  époque  où  le  style 
académique  dominait  les  arts  ainsi  que  les  lettres^ 
il  dépensait  le  talent  qu'il  avait  ou  qu'il  pouvait 
avoir  à  des  sujets  grecs  et  romains  aussi  raides 
que  des  modèles  à  ressort,  aussi  déclamatoires  que 
des  tragédies.  Le  détestable  goût  de  la  république 
s'amplifiait  encore  sous  l'empire,  où  l'on  n'avait  pas 
de  Jeu-de-Paume  pour  animer  ces  statues  colorées; 
le  beau  nu  était  le  phénix  de  la  peinture  régentée 
])ar  David ,  qui  avait  poussé  l'amour  de  son  sys- 
tème jusqu'à  faire  presque  une  académie  de  Marat 
mort,  vert  et  sanglant.  Tous  les  peintres  à  la  suite, 
faisaient  du  David  ^  comme  autrefois  les  écrivains 
du  Saint-Evremond,  du  Montesquieu,  du  Voltaire 
et  du  Barthélémy.  Il  n'est  pas  de  brevets  d'inven- 
tion intellectuelle,  sans  doute  à  cause  de  la  ra- 
reté du  véritable  nouveau. 

L'atelier  où  M.  Ilevel  s'introduisit  brusquement 
était  une  immense  cage  vitrée  d'un  côté,  tapissée 
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de  modèles  en  plâtre ,  de  poupées ,  de  mannequins 
et  de  grandes  toiles  charbonnces  ou  ébauchées. 
Les  tableaux  de  ce  temps-là  se  jugeaient  à  la  toise: 
la  peinture  ne  travaillait  que  pour  les  palais  et 
les  musées;  l'empereur  voulait  du  gigantesque, 
comme  si  les  petits  hommes  fussent  seuls  réduits 
à  la  miniature.  M.  Palmier  peignait  une  toile  de 
trente  pieds  carrés ,  déjà  couverte  d'outremer  en 
manière  de  ciel  ;  c'était  une  Continence  de  Sci- 
pion  d'après  Salluste  et  Rollin;  c'était  peut-être 
une  flatterie  allégorique  à  la  gloire  de  Napoléon. 
Au  reste  ^  l'artiste  avait  doublé  le  mérite  de  la 
continence  ;  car  Scipion ,  environné  de  son  état- 
major  ,  sous  sa  tente,  donnait  audience  à  la  belle 
prisonnière  que  les  soldats  amenaient  presque 
nue,  sans  autre  vêtement  qu'une  tunique  tom- 
bante, et  le  visage  enveloppé  d'un  voile  qu'elle 
retenait  à  deux  mains  par  un  dernier  efî'ort  de  pu- 
deur. Scipion,  ses  officiers  et  ses  esclaves  étaient 
encore  tous  dans  leur  naïve  nudité ,  que  le  pin- 
ceau décent  devait  ensuite  draper  et  armer,  pour 
la  plus  scrupuleuse  exactitude  du  dessin  anatomi- 
que;  mais  la  princesse  avait  déjà  son  costume  de 
chair  qui  produisait  une  si  subite  impression  sur 
la  vertu  du  héro5  romain;  son  voile  était  bien 
imaginé  pour  l'empêcher  de  rougir  et  de  baisser 
les  yeux  ,  tandis  qu'on  l'exposait  ainsi  faite  aux 
avides  regards  de  l'assemblée.  Elle  montrait  ce 
qu'on  cache  et  cachait  ce  qu'on  montre;  le  pein- 
tre achevait  à  peine  ce  magnifique  corps  de  femme 
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qu'il  eût  placé  plus  convenablement  dans  le  pa- 
radis de  Mahomet;  le  modèle  était  là  dans  toute  la 
majesté  de  sa  pose  auprès  du  poêle  de  fonte  rou- 
gie  et  stridente. 

Le  singulier  état  que  celui  de  modèle  ,  homme 
ou  femme!  C'est  pour  ainsi  dire  une  prostitution, 
visuelle,  une  débauche  d'impudeur  ;  on  prête  par 
séance  le  spectacle  de  son  corps,  de  sa  figure,  de 
ses  pieds,  de  ses  mains;  il  y  a  des  modèles  d'en- 
semble et  de  détail;  il  y  a  des  modèles  de  tout  âge 
etdetoute  condition  :  c'est  une  classe  à  part  avec 
ses  habitudes  et  ses  préjugés  ;  on  cite  des  modèles 
mariés  et  qui  font  bon  ménage .  des  modèles  ver- 
tueux et  dévots  qui  consentent  à  représenter  le 
diable ,  des  modèles  qui  se  scandalisent  d'un  pro- 
pos leste  et  se  fâchent  d'un  attouchement.  On  a 
dépeint  le  modèle  par  son  nom  de  genre  neutre  _, 
parce  que  dans  celte  catégorie,  ce  n'est  plus  un 
homme,  ce  n'est  plus  une  femme,  c'est  un  mo- 
dèle dans  l'enceinte  de  l'atelier.  Cette  nécessité  de 
voir,  dépeindre,  de  caresser  au  pinceau  des 
nudités  ,  n'a  ])as  peu  contribué  à  mettre  en  sus- 
picion permanente,  la  moralité  des  peintres  qui 
participent  durant  leur  travail  à  cetteinsensibilité 
physique  de  leurs  modèles.  Mais  au  sortir  du 
sanctuaire  de  l'atelier^  dès  que  le  modèle  a  re- 
pris son  individualité  ,  avec  sa  redingote  râpée  et 
.son  chapeau  crasseux,  avec  sa  robe  d'indienne  et 
son  bonnet  sale;  dans  la  rue,  vous  ne  distingue- 
rez  pas  un  modèle  qui  vient  de  représenter  le 
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meurlrier  d'Agamemnon ,  ou  la  chaste  Suzanne 
au  bain.  Voilà  pourquoi  le  modèle  a  deux  natures 
extérieures,  deux  moi  fort  difFérens,  deux  sortes 
de  vie.  Lorsque  dans  Eden  Adam  et  Eve  s'affublè- 
rent d'une  ceinture  de  feuilles  de  figuier,  ils  n'a- 
vaient alors  aucune  des  qualités  qui  caractérisent 
le  modèle  ;  on  peut  croire  aussi  que  le  premier 
modèle  n'avait  point  goûté  aux  fruits  de  l'arbre 
du  bien  et  du  mal  :  le  modèle  n'a  rien  à  lui ,  outre 
ses  membres  et  ses  traits  j  les  idées  ne  lui  viennent 
que  rares  et  simples*  on  lui  impose  chaque  mou- 
vement ,  chaque  physionomie ,  le  rire  et  les  pleurs, 
la  colère  ou  la  patience.  On  est  modèle  de  père  en 
fils  ,  on  nait  et  l'on  meurt  modèle;  c'est  une  aris- 
tocratie déformes  et  de  beautés  corporelles-  c'est 
une  abnégation  des  sens  et  des  sexes;  dès  que  le 
dernier  voile  est  tombé,  l'homme  disparait  et  le 
modèle  reste. 

C'était  une  belle  femme,  ou  plutôt  un  beau 
modèle,  qui  ajoutait  plus  de  prix  à  la  modération 
du  vainqueur  de  Cartilage.  Sa  posture  renversée 
développait  toute  la  volupté  des  parties  rondes  et 
charnues.  Elle  imitait  les  cerfs ,  qui  pensent 
n'être  pas  vus  lorsqu'ils  ne  voient  pas  le  chasseur. 
Elle  se  détournait  mollement,  la  tète  par  dessus 
l'épaule,  offrant  à  la  fois  sa  gorge  dure  et  polie, 
son  dos  rebondi  et  cambré,  son  ventre  tendu 
et  satiné,  ses  cuisses,  ses  jambes  et  les  contours 
gracieux  que  l'on  soupçonne  à  travers  les  mysti- 
fications de  la  toilette.  Sur  cette  peau  lisse  et  blan- 
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che  couraient  des  veines  azurées;  l'élégance,  la 
finesse  ,  la  perfection  des  parties  complétaient 
l'harinonie  de  leur  assemblage.  Elle  livrait  au  ju- 
gement froid  du  regard  ce  qu'une  amante  décou- 
vre à  peine  aux  aveugles  transports  d'un  amant 
parmi  le  demi-jour  trompeur  de  la  lampe  d'albâ- 
tre et  les  exhalaisons  parfumées  du  boudoir.  Elle 
n'opposait  aucune  gaze  aux  hardiesses  de  la  pen- 
sée, et  l'absence  du  plus  transparent  obstacle  suf- 
fisait peut-être  pour  éteindre  même  le  désir.  Ce- 
pendant à  l'entrée  brusque  de  Félix ,  elle  tressail- 
lit sous  son  voile,  qui  n'était  autre  que  son  châle , 
et  fit  un  mouvement  comme  pour  une  pudique 
retraite;  mais  le  peintre  la  pria  de  ne  point  chan- 
ger sa  pose,  en  lui  disant  pour  la  rassurer  que  le 
nouveau-venu  était  du  métier.  Elle  se  rassura  en 
effet,  et  l'émotion  qu'elle  éprouvait  n'eut  d'autre 
signe  extérieur  que  les  fréquens  soulèvemens  de 
son  sein.  M.  Revel,  en  homme  accoutumé  à  ce 
spectacle  de  la  nature  ,  ne  prit  pas  garde  au  mo- 
dèle, qui  continuait,  dans  son  immobile  nudité, 
à  mettre  en  péril  la  continence  de  Scipion;  il 
n'examina  que  le  tableau  d'un  air  indifférent , 
sans  songer  que  l'artiste  attendait  un  éloge  ex- 
près, sinon  un  encouragement  verbal  ou  tacite. 
Il  s'assit  auprès  du  chevalet ,  et  tourna  le  dos  à  la 
syrène,  qui  lui  rendait  bien  la  pareille.  11  jouait 
distraitenjcnt  avec  une  brosse,  qu'il  trempaitdans 
les  couleurs  et  promenait  au  bord  de  la  toile.  11 
croqua  un  portrait  :  c'était  celui  de  sa  femme. 
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—  Diable  !  Félix ,  lui  dit  M.  Palmier  en  considé- 
rant l'ébauche,  voilà  mon  Scipion  entre  deux  feux. 
A  ce  que  l'on  Toit  de  cette  seconde  princesse,  on 
devine  ce  qu'on  ne  voit  pas.  Mais  pourquoi  la 
coiffer  et  l'habiller  à  la  façon  de  1813?  celle-là, 
toute  nue,  sera  du  moins  à  la  mode  dans  tous  les 
temps  :  il  n'y  a  jamais  d'anachronisme  à  ce  cos- 
tume assez  mince  pour  la  saison. 

—  Mon  ami,  je  n'ai  plus  l'amour  de  l'art;  je 
n'ai  plus  d'amour  à  rien...  Tout  m'ennuie,  m'at- 
triste, me  déplait  Cette  malheureuse  affaire  qui 
traîne  en  longueur,  qui  n'est  pas  commencée!... 
Ne  te  marie  pas  ' 

—  Bah!  que  je  trouve  une  dot  de  cent  mille 
francs,  et  j'épouse  les  yeux  fermés  :  est-ce  que  le 
mariage  n'a  pas  aussi  son  bandeau  ?  Admire  donc 
cette  chute  de  reins,  ce  ton  des  chairs,  cet  idéal 
féminin... 

—  Sais-tu  que  ce  divorce  va  durer  un  an  et 
plus?  Il  faut  une  cinquantaine  d'actes  notariés, 
signés,  légalisés;  il  faut  quatre  ou  cinq  comparu- 
tions au  tribunal  civil.  Oh  i  il  en  coûte  moins  pour 
épouser  ! 

—  Les  mœurs,  vois-tu,  les  mœurs  n'entendent 
pas  raillerie.  Moi  qui  té  })arle,  j'ai  donné  cinq  en- 
fans  à  l'état,  qui  en  fait  aujourd'hui  une  furieuse 
consommation:  mais  de  mariage,  pas;  de  baptême, 
pas  :  c'est  un  complot  contre  les  prêtres  et  le  pa- 
pier timbré.  Bien  entendu,  je  n'ai  que  faire  de 
divorcer.  Que  pcnses-tu  de  la  figure  de  mon  Sci- 
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pion?  Ai-je  saisi  l'expression  de  la  vertu  qui  cal- 
cule ses  forces  et  qui  succomberait  volontiers  ? 

—  La  première  déclaration  devant  le  président 
est  fixée  au  1"  février^  dans  deux  jours.  Je  suis 
obligé  de  revoir  cinq  fois  ma  femme  dans  l'espace 
de  douze  mois  :  j'ai  cessé  de  l'aimer  ,  oli  !  tout-à- 
fait  ;  pourtant  ces  quatre  assauts  m'effraient  d'a- 
vance. Je  voudrais  que  mon  divorce  fut  prononcé  ; 
je  ferais  un  voyage  en  Italie^  en  Grèce. 

—  Je  comprends;  tu  divorces  pour  être  libre 
et  courir  le  monde  :  cela  se  nomme  incompatibi- 
lité d'humeurs,  consentement  mutuel.  Il  me  sem- 
ble que  ma  princesse  a  trop  de  rapports  avec  la 
Ténus  de  Médicis?  Que  ferais-tu  de  cette  main  en 
éventail  ? 

—  Oui,  c'est  par  consentement  mutuel,  sans 
raisons  graves,  sans  aucune  raison,  pour  repren- 
dre chacun  sa  liberté.  Ne  va  pas  croire  qu'il  y  ait 
le  moindre  motif  déterminé  :  caprice  de  part  et 
d'autre.  Combien  d'excellens  pères  de  famille  ont 
de  plus' grands  griefs  !  Ma  femme  avait  toutes  les 
qualités  dont  son  sexe  est  susceptible;  je  ne  l'ai 
pas  rendue  malheureuse... 

—  Tous  les  divorces,  mon  cher,  sont  dans  le 
même  goût;  j'entends  ceux  du  monde.  Eh  bien  ! 
après  le  tien,  tu  redeviendras  artiste ,  insouciant, 
gai,  bon  vivant ,  garçon  en  un  mot.  Est-ce  que  tu 
ne  peins  plus  ? 

—  Pas  seulement  des  fleurs;  mais  je  vais  m'y 
remettre  :  je  ferai  un  portrait  de  souvenir...  j'a- 
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cheverai  quelques  petits  tableaux  de  genre 

—  Qu'est-ce  que  signifie  le  genre?  Je  ne  connais 
de  genre  que  le  noble,  le  sublime,  celui  de  David. 
Vous  autres,  vous  choisissez  des  sujets  bas  et  mes- 
quins ,  une  nature  pygmée  ,  un  mauvais  genre 
enfin.  Fi  donc!  mon  ami;  pour  devenir  bon  pein- 
tre ,  fais  de  l'académie ,  encore  de  l'académie  , 
toujours  de  l'académie.  Veux-tu  un  magnifique 
modèle  de  femme  ? 

—  Je  ne  travaille  pas  d'après  modèle;  quelque- 
fois ma  femme  posait  pour  la  figure  ,  pour  les 
mains  ou  les  pieds,  cela  me  suffisait  pour  des  toiles 
de  chevalet. 

— Bah  !  entreprends-moi  un  tableau  de  moyenne 
dimension,  quatre  pieds  de  haut  sur  cinq  de  large. 
De  l'héroïque,  morbleu!  un  Ajax,  un  Achille,  un 
Epaminondas,  un  Brutus,  une  Lucrèce.  Hein? 
qu'en  dis-tu?  Une  Lucrèce,  c'est  notre  cheval  de 
bataille;  une  Lucrèce  qu'on  viole  ou  qui  se  poi- 
gnarde. Tiens!  voilà  une  Lucrèce  tout  faite  ! 

A  ces  mots,  qui  furent  accompagnés  d'un  éclat 
de  rire  étouff'é,  M.  Palmier,  dans  une  exaltation 
d'artiste ,  s'élança  vers  le  modèle  ,  qui  n'avait  pas 
bougé,  enleva  le  châle  dont  la  tète  était  embégui- 
née,  et  montra  une  charmante  brune  à  la  moue 
malicieuse,  au  regard  équivoque.  M.  Revel,  à 
cette  apparition ,  recula  d'abord  avec  son  siège , 
et  porta  la  main  à  ses  yeux  pour  éloigner  cette 
étrange  vision;  puis  il  s'enhardit  à  l'envisager,  et 
la  rougeur  qui  lui  monta  au  front  fut  alors  par- 
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tagée  :  c'était  bien  uu  modèle  parfait  et  introu- 
vable. 

—  Monsieur ,  dit-elle  en  s'enfuyant  dans  la 
chambre  où  ses  vétemens  étaient  restés  _,  à  votre 
service;  Mariette,  modèle  ordinaire  de  MM.  David 
et  Girodet;  rue  Traversière,  n°  20,  au  troisième, 
la  porte  à  gauche.  On  entre  par  l'allée;  il  n'y  a  pas 
de  portier. 
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J'ai  vu  l'auguste  magistrat 
Rendant  un  notle  orgueil  à  la  vertu  flétrie. 

Félix  Davin  ,  Poésies. 


C'est  le  jour  fixé  par  les  deux  parties  qui  doi- 
vent, aux  termes  de  la  loi,  se  présenter  ensemble 
et  en  personne  avec  deux  notaires.  Félix,  accom- 
pagné du  sien,  arrive  le  premier  au  cabinet  du 
président  d'Orvilliers  avant  l'ouverture  des  au- 
diences; il  est  vêtu  de  noir  comme  pour  un  enter- 
rement- il  a  le  regard  baissé  et  la  démarche  mé- 
ditative; il  ne  répond  pas  aux  interrogatoires  du 
notaire;  il  écoute  le  bruissement  des  pas  dans  les 
corridors  et  le  retentissement  des  portes;  il  attend. 
—  Yiendra-t-elle?  Si  elle  ne  venait  pas?  Pourtant 
elle  est  avertie ,  elle  a  promis ,  elle  se  laisse  faire. 
Il  se  promène  dans  le  vestibule,  il  s'arrête;  il  est 
inquiet,  agile,   impatient.  31.  d'Orvilliers  le  re- 
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coniiait  au  passage  ^  et  l'invite  à  entrer  dans  son 
cabinet  avec  une  amabilité  qui  ne  sent  pas  l'aus- 
térité (le  sa  robe.  Félix  accepte  machinalement, 
et  tandis  que  le  notaire  dépose  et  range  ses  pape- 
rasses au  coin  du  feu,  largement  allumé  aux  frais 
de  l'état,  M.  d'Orvilliers  s'assied  aussi ,  las  de  por- 
ter son  Tcntre,  causant  affectueusement  avec  le 
demandeur,  prisant  le  tabac  dans  une  boîte  d'or, 
ajustant  sa  cravate  blanclie ,  mordant  sa  lèvre  su- 
périeure ,  caressant  la  bague  chevalière  de  sa 
main  gauche. 

—  Je  ne  le  croyais  pas  ,  en  vérité,  lui  dit-il  en 
souriant;  vous  actionnez  madame  Revel  en  divor- 
ce? On  m'avait  parlé  de  cette  affaire,  on  en  parle 
beaucoup  dans  le  monde  :  d'honneur!  je  n'y  crois 
pas  encore. 

—  Vous  êtes  incrédule  à  bon  marché,  reprit 
Félix  avec  un  sourire  amer  ;  un  divorce  n'est  pns 
chose  rare  ni  extraordinaire,  surtout  pour  a'Ous  , 
M.  le  président,  qui  vivez  au  milieu  do  cet  élé- 
ment. 

—  Bon  î  je  ne  veux  pas  dire  par  là  qu'on  ne 
divorce  plus  aujourd'hui;  au  contraire  ,  c'est  une 
mode,  une  rage,  une  épidémie;  on  dirait  les 
moutons  de  Panurge.  Mais  lorsqu'on  est  heureux... 

—  Dites  lorsqu'on  a  l'air  de  lètre,  lorsqu'on 
l'a  été...  Savez-vous  ce  que  c'est  que  le  bonheur? 
une  fumée  qui  s'envole,  une  eau  qui  s'écoule.  Le 
mien  est  tari,  évaporé;  il  ne  m'a  laissé  qu'un  vide 
éternel. 
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—  Vous  le  prenez  sur  le  ton  élégiaque,  mon 
cher  ami,  je  pourrais  employer  à  vous  répondre 
la  même  poésie  creuse  :  je  préfère  vous  tenir  le 
langage  de  la  raison  et  de  l'expérience.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  me  renfermer  dans  le  texte  de  la  loi 
pour  vous  montrer  les  tristes  effets  d'un  divorce 
pour  cause  déterminée  ou  par  consentement. 

—  Maintenant,  monsieur,  je  puis  à  mon  tour 
vous  entretenir  des  déplorables  suites  du  ma- 
riage; entre  deux  maux,  j'opte  pour  le  moindre  : 
je  divorce  par  nécessité,  en  désespoir  d'un  meil- 
leur sort. 

—  Enfantillage  ou  verbiage  que  cela.  J'ai  droit 
de  vous  offrir  l'autorité  de  ma  conviction.  Le 
divorce  n'est  pas  un  remède,  mais  un  déplace- 
ment du  mal.  Ecoutez  ici  l'homme  et  non  le  pré- 
sident. On  divorce  toujours  pour  tel  ou  tel  motif 
qu'on  n'avoue  pas;  eh  bien  !  (je  raisonne  dans 
riiypolhèse  la  plus  commune  et  la  plus  défavora- 
ble )  votre  femme  vous  a  fait  une  infidélité... 

—  Monsieur  ,  je  n'ai  jamais  mêlé  cette  plainte 
à  mes  griefs  ;  ma  femme  est  à  l'abri  de  tout  soup- 
çon ,  même  de  toute  épigramme;  je  dois  lui  ren- 
dre pleine  justice. 

—  Mon  Dieu  !  comme  vous  prenez  feu  pour  une 
sup])Osition  qui,  fût-elle  vraie,  n'a  rien  d' offen- 
sant pour  vous  ;  les  plus  honnêtes  gens  sont  dans 
ce  cas  et  se  soucient  peu  du  péché  originel  du 
mariage.  Mais  je  reviens  à  mon  hypothèse.  Quel 
dommage    irréparable    reprochez-vous    à    votre 
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femme?  Si  vous  le  savez,  faites  comme  si  vous 
l'ignoriez;  et  si  vous  l'ignorez,  ne  faites  rien  ;  vi- 
vez en  paix. 

—  Ne  me  vantez  pas  ce  que  je  méprise,  ce  que 
je  ne  comprends  pas;  une  femme  légère  n'aime 
pas^  une  femme  infidèle  n'aime  plus,  car  j'estime 
assez  les  femmes  pour  douter  que  leur  ame  puisse 
contenir  à  la  fois  en  bonne  intelligence  deux  sen- 
timens  ennemis.  D'ailleurs,  monsieur,  ce  n'est 
pas  ce  dont  il  s'agit... 

—  Je  vous  demande  pardon.  Une  jolie  femme 
a  un  moment  d'erreur,  deux  ou  trois,  si  vous 
voulez  ;  elle  paie  son  tribut  à  la  nature.  L'homme 
se  permet  des  erreurs  semblables  en  plus  grand 
nombre;  il  est  conséquent  avec  lui-même,  il  ne 
s'envole  pas,  il  voltige. Pour  me  servir  d'une  com- 
paraison de  votre  art,  le  mariage  est  le  canevas  : 
l'amour  y  brode,  y  peint  ses  fantaisies;  le  ma- 
riage devrait  être  indissoluble  dans  l'intérêt  des 
bonnes  mœurs.  Voilà  le  langage  que  je  tiens  à 
mes  nymphes,  à  mes  déesses;  j'ai  avocassé  sou- 
vent là-dessus  dans  les  coulisses  du  Vaudeville. 

—  J'apprécie,  monsieur,  la  reconnaissance  que 
vous  doivent  les  mœurs  dont  vous  êtes  le  cham- 
pion ;  mais  je  ne  me  permets  point  d'erreurs ,  et 
ma  femme... 

—  Ah!  jeune  homme,  vous  êtes  un  Spartiate 
delà  révolution;  je  suis  votre  ancien,  et  je  ne 
compte  plus  avec  les  années.  Eh  bien!  moi,  j'ai 
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une  maîtresse,  quelquefois  deux  ensemble,  pa- 
role d'honneur  ! 

—  Vous,  M.  le  président,  vous  ne  divorcez 
pas. 

—  Fi  donc!  Dieu  m'en  préserve!  on  ne  fait, 
point  de  folies  à  mon  âge  et  dans  ma  robe.  A 
propos  de  maîtresse,  vous  connaissiez  une  de 
mes  dernières ,  votre  ancienne  femme  de  cham- 
bre, la  petite  Mariette  ? 

—  Mariette ,  monsieur  !  C'est  vous  qui  avez 
perdu  cette  enfant,  cette  malheureuse  !  Je  l'avais 
sous  ma  garde,  je  l'aimais  comme  un  père  ! 

— Eh!  eh  !  il  y  a  bien  des  versions  sur  cette  pa- 
ternité, je  respecte  votre  secret  ;  mais  pour  rele- 
ver un  mot  qui  m'a  blessé  par  son  inexactitude, 
je  vous  jure  que  la  coquine  était  toute  perdue. 

—  Qu'en  avez-vous  fait,  M,  le  président  ?  Je  re- 
fuse de  croire  qu'un  homme  de  A^otre  dignité  ait 
abusé  d'une  pauvre  fille  sans  défiance  et  incapa- 
ble de  résister  à  vos  séductions. 

—  Vraiment!  ce  sont  là  de  nos  innocentes; 
elle  était  sortie  de  votre  maison,  et  déjà  sur  le 
pavé  de  Paris  ,  quand  Hyacinthe  Bourbier,  qui  s'y 
connaît,  me  l'a  procurée... 

—  M.  Bourbier  est,  je  le  sais  ,  ce  que  l'on  ap- 
pelle un  bon  vivant;  je  m'aperçois  qu'on  pour- 
rait lui  appliquer  d'autres  noms  moins  honora- 
bles. 

—  J'ai  mis  beaucoup  d'humanité  dans  mes  re- 
lations avec  cette  péronnelle,  qui  est  fort  a ga- 
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caille,  je  l'avoue;  je  n'épargnais  point  l'argent, 
et  j'aurais  Uni  par  lui  faire  un  sort,  si  un  bar- 
Louilleur  imberbe  ne  me  l'avait  enlevée;  il  l'a  de- 
puis promenée  dans  les  ateliers;  elle  est  modèle 
à  dix  fiancs  la  séance,  m'a-t-on  dit  :  elle  sera 
bientôt  autre  chose.  Revenons  au  divorce. 

—  Cette  fille  a  jeté  le  trouble  dans  mon  ménage; 
elle  est  trop  punie...  Comme  ma  femme  est  longue 
à  venir  !  l'heure  va  sonner  ;  ma  déclaration  serait- 
elle  remise,  M,  le  président? 

' —  Mon  audience  n'est  pas  commencée;  souve- 
nez-vous que,  par  galanterie,  vous  devez  être  le 
premier  au  rendez -vous.  Je  aous  répète  encore 
une  fois,  sans  espérer  vous  convaincre,  que  le 
divorce  est  toujours  un  tort,  souvent  une  sottise; 
il  disperse  les  familles,  interrompt  les  relations, 
divise,  diminue  les  fortunes,  ni|j^rit  le  caractère; 
amuse  les  spectateurs  et  fait  rire  à  nos  dépens. 
II  vaut  mieux  tout  supporter;  femme,  je  préfère- 
rais  être  battue;  homiue,  je  préfère  être Yoici 

l'audience  :  vous  entendrez  à  présent  l'organe  de 
la  loi. 

L'huissier  introduisit  une  dame  suivie  d'un  no- 
taire. Cette  dame,  vêtue  avec  simplicité,  de  cou- 
leurs sombres,  avait  le  visage  enseveli  sous  une 
capote  profonde  ;  elle  s'émut  et  fondit  en  larmes 
à  l'aspect  de  M.  Kevel  qui  s'imposait  une  froideur 
et  un  calme  que  démentait  par  intervalles  sa  phy- 
sionomie changeante.  Elle  tomba  presque  défail- 
lante sur  un  siège  près  du  bureau;  le  président, 
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dont  la  tenue,  l'air  et  le  voix  s'étaient  tout  à  coup 
pénétrés  d'une  majestueuse  gravité  ,  la  pria  dou- 
cement de  lever  son  voile  pour  constater  l'identité; 
les  deux  notaires  conversaient  tout  bas  et  prépa- 
raient le  procès-verbal.  M.  d'Orvilliers,  dans  une 
attitude  attentive,  donna  la  parole  au  mari  pour 
déclarer  sa  volonté. 

—  Je  déclare,  dit  celui-ci  avec  fermeté,  que, 
malheureux  dans  mon  intérieur ,  mécontent  de 
mon  choix,  après  une  épreuve  de  quatre  années... 

—  Monsieur,  interrompit  le  président,  l'énu- 
mération  des  motifs  qui  vous  ont  déterminé  à 
requérir  le  divorce  est  inutile  pour  le  consente 
ment  mutuel  ;  il  sujïit  de  déclarer  que  vous  vou- 
lez une  séparation  légale  après  mûr  examen  et 
sans  aucune  espèce  de  contrainte  :  énoncez  voire 
volonté  purement  et  simplement. 

M.  Revel  ne  sentit  pas  d'abord  la  justesse  de 
cette  observation,  et  déclara  sa  volonté  avec  plus 
de  force  qu'il  n'eût  fait  dans  une  autre  circon- 
stance. Quant  à  sa  femme,  qui  couvrait  de  son 
mouchoir  ses  joues  i)àles  et  amaigries  ,  ses  yeux 
rouges  et  gonflés,  elle  balbutia  d'une  manière 
inintelligible  sa  déclaration ,  que  le  président  et 
le  notaire,  qui  verbalisait,  s'entendirent  pour  ex- 
pliquer. C'est  une  discrétion  polie  qui  fait  glisser 
sur  des  détails  pénibles  qui  brisent  un  cœur  de 
femme. 

—  Voyez  la  résolution  extrême  que  vous  pre- 
nez devant  la  loi ,  dit  le  président  avec  la  loquèle 
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de  ses  fonctions;  pesez  encore  long-temps  les  cau- 
ses qui  vous  décident  et  celles  qui  peuvent  vous 
empêcher  ;  la  destinée  de  votre  vie  est  intéressée 
dans  le  parti  où  vous  allez  vous  arrêter.  Si,  en  ef- 
fet ,  votre  repos  dépend  d'une  séparation  devenue 
nécessaire  pour  l'impossibilité  rJémontrée  d'une 
plus  longue  union ;,  la  loi  permettra  le  divorce, 
mais  toujours  à  regret,  comme  une  douloureuse  ex- 
ception ;  si  des  motifs  indécis  ou  frivoles  ont  seuls 
amené  cette  division  passagère  comme  eux,  la 
loi  vous  supplie,  par  ma  bouche,  de  ne  pas  atten- 
ter aux  liens  sacrés  du  mariage,  ce  principe  de 
la  société.  Une  année  entière  va  éprouver  la  vali- 
dité de  votre  consentement  mutuel ,  qui  peut  être 
arraché  par  la  force,  la  colère  ou  le  ressentiment. 
Quant  au  caprice  ,  madame  si  belle  et  si  ac- 
complie a  de  quoi  lui  commander.  Songez  bien 
([u'un  divorce  est  irrévocable,  que  vous  avez  un 
enfant,  que  le  temps  efface  les  aspérités  du  carac- 
tère ,  et  qu'il  faut  avoir  usé  tout  espoir  de  bon- 
heur pour  se  jeter  dans  une  voie  désespérée.  Mais  | 
je  pense  que  la  reflexion  vous  éclairera;  vous  fù-  ' 
tes  heureux  pendant  deux  ans... 

—  Quatre  ans,  monsieur!  s'écria  Adeline  in- 
tercédant du  regard  la  contenance  glaciale  et  im- 
patiente de  son  époux. 

—  Madame,  ce  n'est  pas  moi  qui  parle,  mais 
la  loi.  Vous  avez  échangé  une  affection  qui  n'est,  i 
pas  morte  au  fond  de  vos  cœurs;   ne  donnez  pas 
ce  scandale  au  monde  ,  ce  chagrin  à  vos  amis , 
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celte  tache  à  Totre  fils  ,  ce  remords  à  votre  vieil- 
lesse; abjurez  tous  les  deux  vos  haines,  vos  que- 
relles, vos  amours-propres;  le  mariage  est  une 
terre  qui  ne  souffre  pas  de  transplantations.  Ce- 
pendant, si  vous  persistez  dans  votre  volonté  mu- 
tuelle, ayez  soin  de  renouveler  cette  déclaration 
dans  la  même  forme  durant  la  première  quinzaine 
des  quatrième ,  septième  et  dixième  mois  de  l'an- 
née qui  va  courir. 

—  Le  président  aura  retenu  des  lambeaux  de 
sermons,  dit  un  notaire  jovial  bas  à  l'oreille  de 
son  confrère. 

Après  ces  représentations ,  débitées  d'une  voix 
presque  pathétique  et  entrecoupées  des  sanglots 
redoublés  d'Adeline,  M.  d'Orvilliers ,  suivant  l'ar- 
ticle 282  du  Code  Napoléon  ,  lut  tout  haut  les  dis- 
positions du  chapitre  sur  les  Effets  du  divorce  , 
bien  que  la  moitié  de  ce  chapitre  ne  fût  pas  appli- 
cable au  cas  présent. 

—  Art.  295.  Les  époux  qui  divorceront,  pour 
quelque  cause  que  ce  soit ,  ne,  pourront  plus  se 
réunir. 

—  Jamais?  demanda  madame  Revel  avec  une 
indéfinissable  impression  de  terreur.  Et  si  l'on  se 
repent  d'avoir  divorcé,  si  l'on  reconnaît  trop  tard 
une  déplorable  erreur  ? 

—  Il  est  trop  tard  alors,  madame;  la  loi  est  ex- 
presse à  cet  égard.  Les  époux  divorcés  ne  peuvent 
pas  même  se  remarier  ensemble ,  pour  éviter  le 
scandale  d'un  second  divorce. 

^9 
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—  La  loi  est  juste  dans  sa  prévoyance,  dit 
Félix,  qui  redoutait  sa  propre  faiblesse;  continuez 
la  lecture,  monsieur  :  Madame  se  trouve  suffisam- 
ment éclairée  sur  les  conséquences  de  sa  démar- 
che. 

—  Article  297.  Dans  le  cas  de  divorce  par  con- 
sentement, aucun  des  deux  époux  ne  pourra  con- 
tracter un  nouveau  mariage  que  trois  ans  après 
la  prononciation  du  divorce. 

—  Un  nouveau  mariage  !  murmura  madame 
Revel  eu  sanglotant,  le  front  dans  ses  mains  ;  ce 
n'est  pas  moi  qui...  Et  vous,  Félix  ,  oseriez,-vous 
garder  une  arrière-pensée?  Croyez-vous  encore 
au  bonheur?  0  mon  Dieu! 

Sa  voix  s'éteignit  dans  les  larmes;  et  elle  écouta, 
en  poussant  de  sourds  gémissemens,  les  autres 
articles  qui  concernent  le  divorce  pour  cause  dé- 
terminée, excepté  le  dernier,  relatif  à  la  moitié 
des  biens  de  la  communauté,  assurée  de  plein 
droit  aux  enfans;  elle  jeta  un  coup  d'œil  f urtif  à 
son  mari,  et  répéta  mélancoliquement  le  nom  de 
Jules.  M.  Revel  restait  immobile  et  silencieux  ; 
mais  sa  respiration  gênée  annonçait  l'état  de  son 
cœur,  qu'il  avait  besoin  de  contraindre.  Un  no- 
taire écrivait  la  minute  du  procès-verbal  ;  l'autre 
puisait  à  tous  momens  dans  la  tabatière  de  M.  d'Or- 
villiers,  dessinait  des  grotesques  à  la  plume  ,  re- 
muait de  l'or  dans  son  gousset,  et  bâillait  à  la 
dérobée  en  songeant  à  son  wisky  neuf,  à  son 
cheval  arabe,  à  sa  danseuse  d'Opéra. 
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Ce  notaire ,  homme  de  plaisir  et  de  mauvaise 
compagnie,  énuméra  les  actes  dont  le  dépôt  fut 
effectué  entre  les  mains  de  son  confrère,  plus 
âgé  que  lui  :  inventaire  et  estimation  des  biens- 
meubles  et  immeubles;  convention  mutuelle  con- 
statant que  l'enfant  serait  confié  au  mari;  que  la 
femme  résiderait  à  l'Abbaye-aux-Bois  pendant  le 
temps  des  épreuves,  et  qu'elle  jouirait  d'un  re- 
venu de  quatre  mille  livres  de  rente  ;  actes  de  leur 
naissance  et  de  leur  mariage,  acte  de  naissance 
de  leur  fils  ,  actes  de  décès  de  leurs  pères,  mères, 
aïeuls  et  aïeules,  le  tout  timbré,  enregistré,  signé 
et  coUationné  pour  la  bagatelle  de  quelque  mil- 
liers de  francs.  Le  divorce  était  une  branche  de 
commerce  très -lucrative  :  on  mourait  à  meilleur 
marché. 

—  Monsieur  et  madame,  dit  le  président  s'é- 
ventant  avec  son  bonnet  carré,  si  vous  persévérez 
dans  votre  consentement  mutuel ,  revenez  en- 
semble dans  la  première  quinzaine  du  quatrième 
mois  qui  suivra ,  en  observant  les  mêmes  forma- 
lités; vous,  madame,  retirez-vous  dans  les  vingt- 
quatre  heures  au  domicile  convenu ,  où  vous  de- 
vez résider  Jusqu'au  divorce. 

—  Je  pars  pour  un  vayage  en  Suisse ,  madame , 
ajouta  Félix  affectant  une  réserve  froidement  po- 
lie, et  ne  reviendrai  qu'à  l'époque  de  ma  seconde 
déclaration;  ainsi,  je  vous  prie  de  n'y  pas  man- 
quer, lorsque  M3I.  les  notaires  auront  pris  jour.  Je 
compte  sur  votre  bonne  volonté;  adieu,  madame. 
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—  Félix!  Félix  !  s'écria-t-elle  en  le  suivant  avec 
un  trouble  visible.  Quoi  !  vous  me  quittez!  Pas  un 
niot_,  pas  un  regard  de  consolation!  Je  ne  vous 
reverrai  qu'au  tribunal!  Mon  ami,  permettez-moi 
du  moins  de  voir,  d'embrasser  mon  fils?  Qu'est-il 
devenu  depuis  qu'on  me  l'a  enlevé  hier  ?  Combien 
je  suis  malheureuse!  Combien  peu  je  mérite  de 
l'être  ! 

—  Madame,  reprit  M.  Revel  en  se  faisant  vio- 
lence, je  veux  élever  mon  fils  moi-même,  sous 
mes  yeux  ;  je  veux  qu'il  grandisse  sans  avoir  connu 
sa  mère  !  Je  ne  veux  pas  qu'il  accuse  son  père  ! 
N'ayez  aucune  inquiétude  pour  les  soins  qu'on  lui 
prodiguera;  j'ai  reporté  sur  lui  tout  l'amour  que 
j'avais  pour  vous. 

—  J'abdique  un  instant  mon  fauteuil  de  prési- 
dent ,  dit  M.  d'Orvilliers  reconduisant  madame 
Revel  avec  des  attentions  de  délicate  galanterie  , 
pour  plaider  auprès  de  vous ,  madame  ,  les  inté- 
rêts de  ma  société  et  les  miens.  J'espère  que  vous 
continuerez  d'embellir  mon  salon  de  votre  pré- 
sence; vous  ne  ferez  pas  divorce  avec  ma  maison, 
je  m'y  oppose  de  toute  la  puissance  de  mon  ad- 
miration et  de  mon  attachement  :  je  scelle  avec 
vous  un  pacte  d'alliance  inaltérable  par  ce  baiser 
respectueux. 

—  Des  bals!  des  fêtes!  répondit-elle  lorsque 
M.  d'Orvilliers  lui  baisa  la  main.  A  moi,  monsieur? 
Je  pleure  jour  et  nuit ,  j'ai  renoncé  au  monde,  et 
j'habite  désormais  un  couvent. 


XXÏ. 
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11  peut  m'être  interclit  de  me  présenter  dans 
la  maison  que  vous  habitez ,  mais  non  de 
m'intéresser  à  Têtre  que  vous  chérissez  le  plus 
au  monde. 

H.  DE  Latotîche,  Fragoletia, 


M»  Revel,  qui  cherchait  à  se  fuir  lui-même ,  à 
remplir  le  yide  immense  de  son  cœur,  à  balancer 
ses  regrets  et  à  oublier,  était  parti  pour  la  Suisse 
malgré  l'inopportunité  de  la  saison.  Il  n'entretint 
de  relations  avec  Paris  que  par  la  correspondance 
relative  à  ses  affaires  et  à  son  fils  qu'il  avait  confié 
aux  soins  d'une  famille  honnête  de  Chaillot.  Il 
passa  trois  mois  dans  un  village  perdu  sur  les 
flancs  élu  Saint-Gothard  j  il  n'allait  à  la  ville  voi- 
sine qu'une  fois  la  semaine,  pour  prendre  ses  let- 
tres à  la  poste  et  envoyer  les  réponses.  Confiné 

19- 
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chez  ces  paysans  sauvages,  mais  hospitaliers,  il  se 
rappela  souvent  avec  des  soupirs  l'heureux  séjour 
qu'il  avait  fait  au  milieu  des  Landes;  peut-être  ce 
séjour,  où  il  s'attacha  la  fille  de  la  vieille  Margue- 
rite, était-il  l'origine  de  son  malheur.  Ses  dis- 
tractions en  ce  pays  désert  avaient  pourtant  quel- 
que charme  :  sous  la  toiture  chancelante  du  chalet, 
il  entendait  les  hruits  de  la  nature  désolée  qui 
s'harmoniaient  avec  les  nuages  sombres  de  son 
esprit;  la  nuit,  il  s'éveillait  saisi  d'une  religieuse 
terreur  aux  voix  solennelles  de  la  tempête  alpine, 
quand  le  vent  variait  en  brusques  intonations , 
quand  les  vieux  sapins  éclataient,  quand  l'ava- 
lanche grondait  comme  un  tonnerre  souterrain. 
Mais  il  n'avait  pas  un  cœur  aimé  à  sentir  battre 
contre  le  sien;  il  ne  se  délectait  pas  aux  murmures 
de  la  pluie  qui  fouette,  de  la  neige  qui  tourbil- 
lonne :  il  pensait  encore  à  elle.  Le  jour,  quand  il 
esquissait  d'une  main  grelottante  les  aiguilles  de 
glace ,  les  roches  noires ,  les  torrens  écumeux  et 
ces  aspects  magnifiques  d'horreur,  il  eut  voulu 
épancher  quelque  part  son  enthousiasme  d'artiste, 
rencontrer  un  écho  à  ses  inspirations  tt  réchauffer 
deux  araes  au  même  foyer;  mais  pas  un  être  vivant 
que  des  chamois  sautant  de  précipice  en  préci- 
pice, des  chasseurs  non  moins  agiles  (\ue  des  cha- 
mois ;  partout  l'hiver  terrible  ou  menaçant ,  cou- 
ronné de  frimas,  roi  éternel  des  montagnes,  qui, 
retranché  à  leurs  cimes  ardues,  descend  et  s'arrête 
plusieurs  mois  dans  les  vallées. 
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Félix  rapporta  donc  en  France  et  à  Paris  son 
idée  fixe ,  ce  poison  dévorant ,  ce  vautour  caché 
qu'il  nourrissait  intérieurement  ;  il  revint  malade 
d'esprit  et  de  corps;  maigre,  les  yeux  creux  et 
cernés  de  noir ,  la  poitrine  rentrée,  le  teint  plombé. 
Il  était  méconnaissable  lorsqu'il  se  présenta  devant 
le  président  du  tribunal  civil  pour  faire  sa  seconde 
déclaration.  Sa  femme,  qui  remarqua  les  ravages 
que  quelques  mois  de  souffrance  morale  avaient 
imprimés  dans  toute  sa  personne,  était  bien  déla- 
brée; l'âge  creuse  moins  de  rides  que  la  douleur. 
Mais  la  toilette  ,  dont  la  magie  escorte  les  femmes 
jusqu'au  tombeau,  déguisait  les  traces  des  lar- 
mes, la  perte  de  l'embonpoint  et  les  réparables 
atteintes  d'une  vieillesse  anticipée  ;  elle  était 
même  belle  de  sa  pâleur  et  de  ses  yeux  bleu-pâle. 
Cependant  les  exhortations  de  M.  d'Orvilliers  fu- 
rent infructueuses,  et  M.  Revel ,  endurci  dans  ses 
projets ,  n'eut  pas  une  lutte  à  subir  après  l'émo- 
tion de  la  première  vue  ;  il  s'étonna  seulement 
qu'elle  ne  s'informât  pas  des  nouvelles  de  son  fils 
dont  elle  était  séparée  depuis  tant  de  jours  :  cette 
particularité  ajouta  involontairement  à  sa  réserve 
d'apparat,  à  sa  froideur  de  mise;  il  se  persuada 
que  la  mère  avait  déjà  disparu  en  elle. 

—  Oh!  voilà  bien  les  femmes!  pensait-il  le  cœur 
gros  et  saignant;  elles  n'ont  de  mémoire  que  pour 
la  vengeance;  c'est  une  cire  molle  dont  le  temps 
efface  l'empreinte  et  change  la  forme.  Je  conçois 
qu'elle  ait  vite  accepté  la  condition  d'un  divorce, 
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subordonné  le  passé  au  présent ,  ôté  de  sa  vie  qua- 
tre années  heureuses,  transformé  l'amour  en 
haine;  mais  son  enfant,  pauvre  victime  de  notre 
désunion,  que  lui  reproche-t-elle?  Il  serait  à  cette 
heure  soutirant,  mort ,  qu'elle  ne  s'en  tourmente- 
rait pas,  qu'elle  ignorerait  cela,  qu'elle  rierait  en 
foulant  aux  pieds  une  petite  tombe.  Il  y  a  de  la 
perversité  dans  ce  cœur  ;  je  ne  le  croyais  point  ; 
une  femme  respecte  plus  son  sexe,  son  caractère 
maternel;  elle  s'est  créé  sans  doute  d'autres  affec- 
tions ,  peut-être  d'autres  devoirs  ;  mais  rien  ne 
remplace  le  titre  de  mère.  Cher  Jules,  tu  vivras 
pour  moi  seul,  tu  n'aimeras  que  moi  seul,  je  t'ai 
sauvé  une  marâtre  !  Adeline!  à  quelle  dégradation 
morale  l'a  conduite  une  faute  !  Misérable  Jen- 
neval! 

Il  roulait  des  larmes  dans  ses  yeux  attendris  au 
souvenir  de  son  Jules  qu'il  avait  revu  épanoui  et 
grandissant,  débarrassé  de  ses  langes,  parlant 
dans  un  sourire.  La  bonne  femme  qui  s'était  char- 
gée de  l'élever  ne  le  distinguait  pas  entre  ses  pro- 
pres enfans^  ou  plutôt  elle  lui  prodiguait  une 
tendresse  plus  minutieuse;  son  mari,  laborieux 
artisan,  s'était  attaché  spécialement  à  ce  marmot 
(£ui  ne  leur  appartenait  point  par  la  naissance, 
mais  par  l'adoption  la  plus  sympathique.  Le  véri- 
table père  était  ainsi  fort  tranquille  sur  le  sort  de 
son  fils,  en  pleine  santé  sous  les  auspices  vigilans 
de  cette  seconde  mère.  Toutefois  lors  de  sa  visite 
inattendue,  il  avait  remarqué  une  sorte  d'enibar- 
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ras  dans  cette  fomille;  l'enfant  était  absent,  lui 
dit-on,  pour  une  promenade  dans  les  Champs- 
Élvsées  ,  quoique  la  pluie  n'eût  pas  cessé  de  tom- 
ber depuis  le  matin;  la  fille  ainée  le  ramena  enfin 
dans  ses  bras,  et  répéta  en  rougissant  une  excuse 
que  lui  soufflaient  ses  parens  plus  rouges  qu'elle. 
Félix  ,  qui  étouffait  de  baisers  la  jolie  créature  à 
peine  mouillée ,  malgré  cette  pluie  continue,  se 
fût  payé  de  plus  mauvaises  raisons  ;  il  remercia 
ces  braves  gens  et  les  quitta  tout  reconnaissans  de 
sa  générosité,  tout  émerveillés  de  ses  promesses. 

Mélanie  Bourbier  s^empressa  de  venir  aussitôt 
qu'elle  apprit  par  le  président  l'arrivée  secrète  de 
M.  Revel,  qui  avait  l'intention  de  repartir  immé- 
diatement; elle  se  faufila  chez  lui  au  point  du  jour 
comme  une  solliciteuse  d'anticharabrejuiinistériel. 
Elle  avait  le  teint  plus  jaune  qu'à  l'ordinaire,  les 
yeux  plus  vifs ,  les  lèvres  plus  serrées  et  la  parole 
plus  caressante.  Elle  déploya  d'abord  de  grands 
artifices  de  perfidie,  des  grimaces  d'amitié;  elle 
distilla  le  fiel  à  l'eau  de  rose  ,  poignarda  dix  répu- 
tations, calomnia  la  vertu,  épargna  le  vice  et  co- 
lora de  religion  ses  noirceurs  contre  le  prochain. 

—  Je  vous  sais  gré ,  ma  cousine ,  lui  dit  sèche- 
ment M.  Revel,  qui  écautait  avec  dégoût  de  bas- 
ses méchancetés  débitées  d'un  air  charitable;  je 
vous  sais  gré  de  vouloir  bien  me  mettre  au  cou- 
rant de  la  physionomie  du  monde,  que  je  retrouve 
tel  que  je  l'ai  laissé,  avec  ses  défauts  irrémédia- 
bles. Le  monde  n'est  pas  bon ,  ma  chère,  et  vos 
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efforts  n'aboutiront  pas  à  le  rendre  meilleur  ;  ré- 
signez-vous à  être  apôtre  sans  disciples ,  et  ne 
nous  damnez  pas  sur  la  terre,  s'il  vous  plait.  Un 
des  avantages  de  l'infortune,  c'est  qu'elle  nous 
fait  prendre  en  pitié  les  infortunés  et  même  les 
coupables. 

—  Pas  possible,  mon  cousin;  j'ai  de  l'aversion 
pour  les  impies  et  les  pécheurs ,  j'appelle  sur  eux 
les  châtimens  d'en  haut.  Si  vous  connaissiez,  par 
exemple,  le»  intrigues  galantes  de  madame  d'Or- 
villiers;  toutes  les  escroqueries  de  M.  Cedil,  four- 
nisseur des  vivres  à  l'armée  d'Espagne;  toutes  les 
infamies  de  M.  Yerzac,  qui  se  dit  homme  de  let- 
tres; tous  les  ridicules  de  madame  Roussel,  qui 
veut  jouer  l'innocente  après  deux  divorces  et  une 
séparation  de  corps  ;  tous  les  tours  de  M.  Bon,  qui 
s'intitule  avoué,  et  reste  procureur;  toutes  les 
inepties  de  la  comtesse  de  Yilain — 

—  Courage,  madame! AraminteduMisanthrope 
ne  piquerait  pas ,  ne  mordrait  pas,  ne  déchirerait 
pas  mieux  ses  amis  :  je  présume  que  vous  en  avez; 
pour  moi,  je  n'en  ai  plus.  Certes,  vous  excellez 
dans  le  portrait;  il  ne  vous  reste  qu'à  faire  le 
mien  :  mais  je  vous  prie  d'avoir  égard  à  ma  mo- 
destie, et  de  le  réserver  pour  les  menus-plaisirs 
de  quelque  salon. 

—  Oh!  mon  cousin,  vous  jugez  mal  vous  ou 
moi  ;  je  me  reprocherais  toute  ma  vie  un  propos 
qui  vous  fût  désagréable.  D'ailleurs  aous  n'avez 
rien  à  craindre  de  ce  côté  :  on  vous  estime,  on 
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VOUS  apprécie  ,  on  vous  aime,  dès  qu'on  a  le  bon- 
heur de  vous  connaître;  il  faudrait  inventer  pour 

médire A  propos,  vous  ne  me  demandez  point 

de  nouvelles  de  notre  recluse  de  l'Abbaye-aux- 
Bois? 

—  Que  m'importe?  sa  conduite  est  maintenant 
tout-à-fait  à  l'abri  de  mon  autorité;  bientôt  il 
n'existera  entre  nous  que  le  souvenir  d'une  fu- 
neste alliance Je  suis  injuste:  il  y  aura  toujours 

des  charmes  dans  les  réminiscences  de  quatre  aji- 
nées  qui  ne  sont  plus  qu'un  rêve  plus  doux  au 
milieu  de  l'amertume  de  la  réalité.  Je  ne  lui  sou- 
haite pas  de  mal;  à  Dieu  ne  plaise! 

—  Pas  possible  il'aimeriez-vous encore? Comme 
vous  êtes  dupe  d'avoir  réclamé  le  divorce  par 
consentement  mutuel  au  lieu  d'un  beau  procès  en 
adultère  !  Je  l'avais  toujours  prévu  :  cette  femme- 
là  n'avait  pas  même  le  respect  humain  de  la  re- 
ligion !  Mais  il  est  encore  temps  de  revenir  là  des- 
sus; je  vous  en  offre  tous  les  moyens.  Yous  con- 
servez tous  vos  droits  jusqu'audivorce prononcé... 

—  Eh  bien  !  de  quels  droits  parlez-vous?  J'ai 
celui  de  renfermer  en  moi  mes  chagrins  et  mes 
plaintes,  j'ai  le  droit  de  cacher  la  honte  qui  re- 
jaillirait sur  mon  fils  et  sur  moi... 

—  Pas  possible,  Félix  !  Le  monde  ne  vous  tient 
guère  compte  de  votre  héroïsme  ;  le  monde  le  ra- 
baisse au  niveau  de  la  complaisance.  Vous  avez 
pourtant  une  autre  occasion  d'obtenir  un  bon 
divorce  pour  cause  déterminée?  Cela  fait  bien 
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lorsqu'on  veut  se  remarier  honorablement  ;  en- 
suite on  vous  approuvera  de  vous  être  vengé 

—  Vengé?  Eh!  de  qui  voulez-vous  que  je  me 
venge?  de  celle  que  je  répudie  pour  ma  femme? 
N'est-elle  pas  déjà  assez  malheureuse  et  assez  pu- 
nie? 

—  Vous  êtes  de  l'âge  d'or,  en  vérité!  Elle  vous 
semble  malheureuse  et  punie  avec  quatre  mille 
livres  de  rente  et  sa  liberté?  Elle  en  use  dès  à 
présent;  que  sera-ce  donc  après  ? 

—  Etes-vous  accourue  ici  pour  me  navrer  da- 
vantage? Elle  a  un  revenu  de  quatre  mille  francs, 
d'accord  ;  elle  est  libre,  je  m'en  félicite;  mais  que 
dites- vous?  que  voulez-vous  dire? 

—  Oh  !  rien ,  presque  rien ,  si  vous  la  défendez 
contre  l'évidence.  Je  dis  que  M.  Jenneval  n'est 
plus  là,  et  que  la  règle  de  l'Abbaye-aux-Bois 
n'empêche  pas  d'avoir  un  amant. 

—  Un  amant!  c'est  faux,  c'est  une  atrocité. 
Adeline  a  d'autres  torts  à  se  reprocher  sans  qu'on 
lui  en  impute  de  faux,  d'invraisemblables,  d'im- 
possibles !  Non,  madame;  on  vous  a  trompée,  on 

vous  a  mal  informée En  tous  cas,  je  n'y  puis 

rien  faire  et  ne  veux  pas  le  savoir. 

—  Pas  possible,  mon  côusm  !  On  doit  tenir  à 
ces  choses-là,  du  moins  par  amour-propre;  et 
quand  le  monde  a  les  yeux  sur  nous  (car  moi 
aussi  je  suis  de  la  famille!)  quand  Adeline  s'af- 
fiche tous  les  jours  en  public... 

—  Où  et  comment  s'affiche-t-elle?  J'ai  juré  de 
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ne  m'occuper  jamais  d'elle  ;  de  ses  actions;  mais 
si  elle  perd  toute  retenue,  si  elle  expose  mon  nom 

au  reflet  de  son  déshonneur! Parlez,  dites  :  je 

Terrai  le  parti  qu'il  faut  choisir,  je  jugerai  ce  qu'il 
faut  croire... 

—  Je  vous  livre  un  mystère  à  percer,  un  rival 
à  découvrir.  Apprenez  seulement  que,  tous  les 
matins  à  neuf  heures  ,  Adeline,  en  robe  de  cham- 
bre et  en  papillotes  ,  sort  de  l'Abbaye-aux-Bois  , 
se  rend  en  fiacre  aux  Champs-Elysées,  allée  des 
Veuves  ;  et  je  vous  donne  à  penser  ce  qui  se  passe 
dans  ce  fiacre  qu'elle  fait  attendre  là  :  un  homme 
vient  l'y  rejoindre. 

—  Répondriez-vous  sur  votre  tête  de  la  vérité 
des  faits  que  vous  avancez?  Si  j'étais  sûr!...  Non, 
Mélanie,  non,  on  ne  peut  ajouter  foi  à  des  ouï- 
dire  ,  à  des  contes  en  l'air. ...  Dans  un  fiacre? 

—  Un  fiacre  vert.  C'est  le  même  qui  va  la  pren- 
dre et  la  ramène  à  chaque  rendez-vous.  On  rap- 
porte des  détails  à  faire  dresser  les  cheveux  ;  mais 
je  me  défie  des  médisans.  Cependant 

—  Aux  Champs-Elysées  ?  à  neuf  heures  du  ma- 
tin ? 

—  Oui ,  neuf  heures  un  quart  ;  elle  est  très- 
exacte  :  à  l'entrée  de  l'allée  des  Yeuves,  par  la 
route  de  l'Etoile.  Le  cocher  est  dans  la  confidence  : 
il  quitte  ses  chevaux,  il  s'éloigne  de  manière  à  ne 
rien  voir  ni  entendre;  les  stores  sont  fermés.  Cela 
mérite  confirmation.  Avertissez  un  commissaire 
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de  police  qui  constate  le  flagrant  délit,  t)u  bien 
apostez  des  témoins... 

—  Peu  m'imy)orte;  allez-y  vous-même ,  madame, 
si  vous  êtes  curieuse  de  connaître  jusqu'où  va  l'au- 
dace, l'impudeur  d'une  femme !  Pour  moi,  je 

pars  aujourd'hui,  à  l'instant.  Adieu  donc,  ma- 
dame Kourhier,  adieu.  Demandez  de  ma  part  à 
Votre  mari  ce  qu'il  a  fait  de  la  pauvre  Mariette? 

Cette  dernière  phrase  ferma  la  bouche  à  cette 
entremetteuse  de  calomnies  ;  puis  la  colère  succé- 
dant à  l'étonnement,  ses  yeux  s'enflammèrent,  ses 
lèvres  se  resserrèrent,  son  visage  blafard  se  car- 
mina.  Mais  elle  se  trouva  sur  le  palier  où  M.  Revel 
l'avait  conduite  pour  être  seul ,  pour  n'avoir  pas 
une  espionne  à  ses  côtés,  pour  pleurer  à  son  aise. 
Elle  descendit  en  grommelant  des  injures ,  en  mé- 
ditant de  nouvelles  noirceurs,  en  s'irritant  con- 
tre autrui  de  ses  propres  misères ,  en  souhaitant  le 
malheur  de  tous  pour  se, consoler  du  sien. 

Félix,  après  avoir  versé  des  pleurs  de  rage  qui 
ne  le  soulageaient  pas,  après  avoir  flotté  dans  une 
douloureuse  indécision,  après  avoir  combattu  en- 
tre deux  partis  extrêmes  ,  aperçut  ses  pistolets  et 
son  épée  pendus  en  trophée  au  chevet  de  son  lit. 
11  les  décrocha  spontanément,  essuya  la  poussière 
qui  les  enduisait,  examina  la  lame  et  les  batteries, 
visita  la  poudrière  et  les  balles.  Il  chargea  les  pis- 
tolets, replaça  l'épée,  écrivit  quelques  lignes,  et 
sortit  avec  ses  armes. 
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Il  se  dirigea  d'un  pas  vile  vers  les  Champs-Ely- 
sées ,  encore  déserts  à  eelte  heure  matinale.  11  re- 
gardait autour  de  lui  avec  inquiétude,  comme  s'il 
craignait  d'être  suivi.  Il  se  glissa  derrière  les  ar- 
Lres  à  la  faveur  de  l'ombre  clairsemée  dufeuillage 
printanier.  Il  signalait  de  loin  toutes  ]es  voilures 
quialhnenl  et  venaient  sur  le  chemin  de  Versail- 
les; il  s'approchait  avec  un  battement  de  cœur  de 
toutes  les  fcMumes  qu'il  avisait^  sans  remarquer 
d'abord  leur  mise  et  leur  tournure;  il  s'arrêtait 
par  momens  pour  reprendre  haleine  et  pousser 
une  reconnaissance  visuelle  jusqu'à  l'arc  de  triom- 
phe, ceint  d'une  forêt  d'échafaudages;  il  écoutait 
le  roulement  confus  des  roues  dans  la  ville;  mais 
il  n'entendait  pas  le  gazouillement  des  oiseaux  qui 
s'ébattaient  au-dessus  de  sa  tête.  Il  arriva  en  trem- 
blant d'arriver:  il  vit  le  fiacre  vert  qui  stationnait 
sur  la  lisière  de  l'allée  des  Veuves. 

Voilà  bien  le  fiacre  qu'il  cherche,  qu'il  eût  dé- 
siré ne  pas  rencontrer;  ce  fiacre  est  fermé  mysté- 
rieusement ,  et  semble  osciller  par  un  balancement 
intérieur  ;  le  cocher  fume  sa  pipe  et  se  promène  à 
dislance.  M.  Revel  ne  voudrait  pas  croire  au  té- 
moignage de  ses  yeux;  il  s'est  appuyé  contre  un 
orme  pour  réunir  ses  forces  et  ses  idées,  pour  ré- 
sister à  la  véhémente  indignation  qui  le  trans- 
porte; il  est  retombé  dans  une  poignante  incerti- 
tude, il  se  mord  les  mains,  il  se  meurtrit  la  figure. 
Enfin  un  bruit  étrange  lui  fait  lever  la  tête  :  deux 
voix  et  des  soupirs  se  confondent  dans  ce  fiacre 
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qui  tressaille  sur  ses  ressorts  élastiques  et  dont- le 
rideau  de  soie  voltige  écarté  par  le  vent.  Il  n'hé- 
site plus;  il  porte  la  main  à  ses  pistolets,  il  s'a- 
vance à  pas  déterminés,  il  s'apprête  à  ouvrir  la 
portière...;  mais  au  regard  qu'il  plonge  par  l'ou- 
verture du  rideau,  il  re^te  debout  et  contempla- 
tif; il  sourit;  il  recule  avec  précaution  eu  arrière, 
le  pied  suspendu,  la  respiration  soufflante.  Une 
indicible  béatitude  dilate  les  nerfs  contractés  de 
sa  physionomie. 

—  Eh  bien  !  murmure  une  voix  aigre  qui  l'é- 
veille d'un  songe  enivrant  et  l'attriste  de  réalité; 
eh  bien!  avez-vous  vu? 

—  C'est  vous ,  madame  !  reprend-il  d'un  accent 
de  reproche  en  se  retournant  avec  une  moue  sé- 
vère du  côté  de  madame  Bourbier  qui  jouissait  en 
espoir  de  sa  malignité;  vous  ici  !  Qu'y  venez-vous 
faire?  recueillir  de  nouveaux  traits  envenimés 
contre  mon  repos  et  mon  honneur  ?  Mais  le  ])lus 
grand  châtiment  du  méchant  est  d'échouer  dans 
ses  perfidies. 

—  Je  vous  pardonne,  mon  cousin;  le  malheur 
rend  les  hommes  injustes  :  moi ,  au  contraire,  je 
vais  à  l'église  prier  Dieu  pour  la  Madelaine  péche- 
resse,. . 

M.  Revel  ne  lui  permit  pas  d'achcAcr,  et ,  sans 
répondre  autrement  que  par  un  geste  de  mépris, 
il  lui  saisit  le  bras  et  l'entraîna  proche  de  la  voi- 
ture,, dans  laquelle  il  lui  montra  du  doigt  une 
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teaiine  ayant  l'apparence  d'une  nourrice  et  Ade- 
îine  en  larmes  qui  berçait  son  enfant  assoupi  sur 
:>jn  sein. 

—  Pas  possible  !  dit  Mélanie  Bourbier. 


20. 


XXII. 


UN  SOUPER, 


Enivrons-nous  à  qui  mieux  mieux 
De  jeunes  lîlles,  de  vins  vieux. 
Chanson. 


Félix,  de  retour  d'une  excursion  en  Hollande, 
où  son  dégoût  de  la  vie  s'est  accru  sous  ce  ciel 
terne,  au  milieu  de  cette  nature  stagnante  et  de 
cette  société  ennuyée,  s'est  hâté  de  faire  sa  troi- 
sième déclaration  en  divorce.  Sa  femme  lui  a  parlé 
de  son  fils  que  chaque  jour  emhellit  et  développe^ 
qui  bégaie  les  mois  primitifs  du  vocabulaire  ma- 
ternel j  puis  elle  s'est  troublée,  elle  a  rougi,  elle 
s'est  tue.  Les  représentations  morales  de  M.  d'Or- 
villiers  n'ont  pas  mieux  porté  fruit  dans  cette  con- 
férence, aussi  morne,  aussi  raide  que  les  précé- 
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(lentes;  les  époux  se  sont  séparés  comme  étrangers 
l'un  à  l'autre.  Acîeline  est  rentrée  en  son  couvent, 
])]us  calme,  plus  résignée  :  la  religion  la  détache 
d'un  monde  mensonger  où  son  ame  languit  dans 
le  veuvage. 

Félix,  qui  veut  s'étourdir  à  tout  prix,  qui  n'es- 
père point  retrouver  le  bonheur,  mais  qui  se  fa- 
çonne à  l'indifférence  du  cœur,  essaie  des  enivre- 
mens  factices  du  plaisir.  Il  a  exploré  tous  les  sys- 
tèmes de  philosophie,  il  vit  en  dehors  de  tous;  il 
s'est  rejeté  dans  la  mer  des  passions  après  avoir 
fait  naufrage  au  port.  Il  est  rentré  dans  la  société 
avec  ses  haines  et  ses  défiances;  mais  il  se  concen- 
tre de  préférence  dans  la  société  artiste  pour  s'é- 
loigner autant  que  possible  des  tyrannies  du  pré- 
jugé :  là  du  moins  on  rencontre  quelques  traces 
de  liberté  individuelle,  quelques  éclairs  de  spon- 
tanéité, quelques  lueurs  de  franchise,  quelque 
ombre  de  bien-être  sensuel  ;  là  du  moins  la  folie 
rieuse  ne  craint  pas  d'ouvrir  la  bouche  et  les  oreil- 
les; l'esprit  et  le  corps  n'ont  pas  honte  l'un  de 
l'autre,  et  s'accordent  toujours  à  jouir  de  compa- 
gnie ;  c'est  une  association  de  bonne  vie  ,  joyeuse 
et  désordonnée.  Félix  cependant  fuit  les  femmes. 

Un  soir,  des  peintres,  des  artistes,  des  garçons 
(c'est  tout  dire)  se  réunirent  chez  M.  Palmier,  qui 
les  avait  conviés  à  un  gala  de  réjouissance  pour 
célébrer  l'anuistice  conclu  après  la  victoire  de 
Lutzen,  et  la  paix  prochaine  qu'on  attend  du  con- 
grès des  puissances.  On  veut  des  prétextes  au  plai- 
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sir  comme  des  causes  à  la  douleur;  on  en  invente, 
on  en  crée;  aujourd'hui  le  patriotisme  s'est  maté- 
rialisé en  banquets ,  et  la  charité  procède  par  re- 
présentations à  bénéfice.  Les  invitations  étaient 
pour  dix  heures.  L'assemblée,  nombreuse  et  choi- 
sie, arriva  sans  se  faire  attendre  selon  les  usages 
de  l'aristocratie  du  bon  ton  et  de  l'étiquette  céré- 
monieuse. Lorsqu'on  va  diner  en  ville,  il  faut  faire 
croire  qu'on  n'a  pas  faim  par  politesse.  Les  convi- 
ves du  souper,  au  contraire,  apportaient  tous  un 
rude  appétit,  une  soif  insatiable,  une  cordialité 
expansive,  une  gaité  intarissable.  C'étaient  la  plu- 
part des  génies  en  déshabillé  ;  on  remarquait ,  ou 
plutôt  on  ne  remarquait  pas ,  entre  eux  des  aca- 
démiciens de  tournure  peu  académique,  matière 
à  pairs  de  France;  des  musiciens  de  composition 
et  d'exécution  qui  avaient  fait  des  opéras-comi- 
ques, des  sculpteurs  qui  avaient  multiplié  l'empe- 
reur en  bronze  et  en  marbre;  des  architectes  qui 
avaient  élevé  des  arcs  de  triomphe;  des  peintres 
qui  avaient  décoloré  les  batailles  de  Bonaparte; 
des  poètes  de  circonstance  qui  avaient  conquis 
l'étoile  des  braves  au  feu  roulant  du  Vaudeville; 
des  acteurs  qui  €^vaient  obtenu  les  suffrages  du  plus 
grand  acteur  de  l'Europe.  Mais  en  famille,  tous  ces 
genres  de  talens  avaient  déposé  leur  morgue,  leur 
pédantisme  avec  leurs  chapeaux  et  leurs  cannes  y 
tous  étaient  camarades  pour  se  divertir,  et  ne  ri- 
valisaient qu'à  boire  et  à  rire:  les  hommes  rassem- 
blés redeviennent  plus  fous,  plus  enfans  que  les 
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eiifaus.  M.  Bourbier  était  là  comme  un  sanhédrin 
de  la  bonne  chère  et  de  la  joyeusetéj  Félix  seul, 
malgré  son  envie,  son  besoin  de  distraction  ,  ne 
parvenait  pas  à  se  mettre  au  diapason  moral  de  ses 
voisins. 

La  table  était  dressée  dans  l'atelier  autour  du- 
quel les  personnages  immobiles  de  plâtre,  de 
bourre,  de  charbon  et  de  couleurs  semblaient  for- 
mer la  galerie;  du  reste,  pas  de  ces  importuns 
valets  de  livrée  et  de  parade  qui  vous  regardent 
manger,  qui  vous  jugent  parler,  échos  inévita- 
bles et  confidens  indiscrets  de  vos  libres  entre- 
tiens. La  salle  à  manger  devrait  être  plus  inviola- 
ble et  plus  muette  souvent  que  la  chambre  à  cou- 
cher. Ici  on  se  sert  soi-même  de  ses  propres  mains, 
on  est  servi  à  charge  de  revanche.  Li  table  porte 
à  la  fois  le  chaud  et  le  froid,  les  entrées  et  le  des- 
sert; macédoine  agréable  à  l'œil  comme  au  goût, 
alliance  piquante  où  les  extrêmes  se  touchent 
sans  se  mêler,  sans  se  nuire  :  les  viandes  marchent 
de  front  avec  les  fruits;  le  sucre  et  le  sel  sont  ap- 
privoisés ensemble.  On  passe  d'un  plat  à  l'autre 
sans  transition  de  nappe  ni  de  services;  on  ne 
change  guère  d'assiettes,  mais  souvent  de  vins. 
La  cave  est  à  côté ,  rangée  en  files  de  bouteilles , 
entassée  en  paniers;  on  n'a  qu'à  étendre  la  main 
pour  voyager  deMadèreàConstanceet  de  Champa- 
gne en  Hongrie.  Chacun  est  occupé,  affairé  pour 
son  compte,  chacun  est  à  son  tour  éclianson, 
écuyer  tranchant,  chacun  prête  son  esprit  et  sa 
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gaîté  à  la  conversation  gcnérale  qui  coule,  s'a- 
nime, éclate,  s'élance,  étincelle  avec  l'aï  mous- 
seux ou  lejaune  sauterne.  On  entend  les  bouchons 
qui  sautent,  le  vin  qui  pétille,  les  verres  qui  tin- 
tent, les  fourchettes  qui  se  croisent,  les  mâchoi- 
res qui  bruissent,  le  rire  qui  circule;  l'atmosphère 
commence  à  s'envelopper  de  nuages  bachiques  et 
de  vapeurs  gastronomiques  ;  on  humeà  longs  traits 
l'ivresse  du  moment,  l'oubli  de  la  veille  et  l'in- 
souciance du  lendemain. 

Alors  tel  qu'un  brasier  auquel  on  livre  de  nou- 
veaux alimens  et  qui  se  réveille  plus  flambant ,  le 
souper  presque  languissant  se  ravive  au  puissant 
galvanisme  des  bouteilles  vides  et  des  bouteilles 
à  vider.  On  dirait  que  le  problème  du  mouvement 
perpétuel  est  résolu ,  tant  il  y  a  d'activité  dans 
ces  yeux  qui  roulent,  dans  ces  dents  qui  broient, 
dans  ces  langues  qui  élaborent  à  la  fois  les  mor- 
ceaux et  les  paroles _,  dans  ces  gosiers  qui  avalent, 
dans  ces  estomacs  qui  digèrent ,  dans  ces  mains 
qui  ne  se  lassent  pas  d'aller  de  l'assiette  à  la  bou- 
che. La  faim  est  apaisée  :  mais  on  aiguise  encore 
l'appétit;  depuis  une  heure,  on  mange  seulement 
pour  manger  :  l'animalité  a  disparu;  c'est  une 
parcelle  de  cette  divinité  homéiique  toujours  atta- 
blée dans  l'Olympe  païen  arrosé  de  nectar  et  d'am- 
broisie. Arrière  la  gravité  cérémonieuse,  la  sa- 
gesse symétrisée,  la  froide  observance  des  lois 
mondaines!  Il  n'est  point  de  pudeur  à  ménager, 
ni  de  gaze  à  jeter  sur  les  idées  en  nature  :  il  n'est 
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point  de  précautions  oratoires  à  prendre,  ni  de 
\isages  à  composer.  Le  caractère  se  fait  extérieur 
et  saillant;  l'homme  est  tel  que  le  désirait  Mer- 
(îure  :  la  fenêtre  du  cœur  s'ouvre  toute  grande  ; 
on  Yoit  jusqu'au  fond.  Ce  serait  là  le  bonheur  vé- 
ritable s'il  durait  plus  long-temps,  s'il  ne  s'épui- 
sait pas  à  pleine  coupe.  Voici  que  le  plaisir  devient 
turbulent,  égaré,  insensé ,  irrésistible;  on  crie, 
on  chante,  on  pérore,  on  s'embrasse  :  on  est  bien 
près  de  se  quereller;  on  casse  le  goulot  des  flacons 
pour  les  déboucher;  on  brise  les  verres  pour  s'é- 
pargner la  peine  de  les  remplir.  Dieu  sait  combien 
on  propose,  on  accepte,  on  échange,  on  choque, 
on  brouille  de  santés  !  L'erotique  n'a  pas  attendu 
ce  moment  favorable  pour  faire  irruption  en  pro- 
pos grivois,  en  facéties  libidineuses,  en  chansons 
crdurières.  C'est  dans  ce  temps-là  que  Désaugiers 
évoquait  la  muse  de  Collé;  la  censure  impériale 
permettait  la  gaudriole,  notre  gaudriole  natio- 
nale. 

On  boit  toujcmrs  à  la  ronde;  aucun  buveur 
n'est  hors  de  combat.  Félix  lui-même,  si  sobre 
d'habitude,  si  faible  de  tempérament,  ne  se  sou- 
vient plus  de  ses  antécédens,  et  porte  un  défi  à 
sa  maladie  de  foie  qui  l'avertit  sourdement  d'u- 
ser de  modération.  Les  peines  morales  ont  un 
retentissement  physique  plus  ou  moins  éloigné; 
celte  vie  d'excès  journaliers,  ce  renversement  de 
l'hvgiène,  cet  abandon  de  toute  règle  économi- 
que, rallient  les  germes  éparsduraalet  préparent 
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une  guerre  foudroyante  à  la  santé.  Félix  perd  de 
nouveau  le  sommeil ,  l'embonpoint,  le  teint  et  la 
force;  mais,  dans  son  cynisme  d'indifférence,  il 
se  refuse  les  soins ,  le  régime  que  nécessite  son 
état  imminent.  Il  tombera  malade ,  il  périra  :  que 
lui  importe?  ce  qu'il  quitterait  en  mourant  ne 
Aaut  pas  ce  qu'il  regrette;  il  n'a  pas  peur  du 
néant;  et  s'il  continue  à  vivre,  à  laisser  courir  un 
bail  qu'il  peut  rompre,  ce  n'est  pas  lâcheté,  ce 
n'est  pas  courage;  c'est  qu'il  tient  à  quelque 
chose  encore,  c'est  qu'il  ne  s'avoue  pas  une  espé- 
rance dernière,  vague  et  tenace.  Cependant  il 
s'est  donné  corps  et  ame  à  l'orgie;  il  a  signé  un 
pacte  à  force  de  rasades  :  une  bouteille  bue  en 
attire  trois  autres  et  davantage  ;  le  ruisseau  de- 
vient fleuve  et  torrent.  Mais  sa  raison  n'a  pas  l'air 
de  chanceler  à  ces  assauts  redoublés;  son  buste 
est  aussi  droit,  sa  tête  aussi  ferme,  ses  regards 
aussi  mélancoliques,  son  visage  aussi  reposé.  Au- 
tour de  lui  tombent  un  à  un  les  vaincus  de  l'in- 
tempérance, avec  des  ronflemens  en  faux-bour- 
don et  des  hoquets  en  quinte.  M.  Bourbier  avait 
accaparé  un  silence  interrompu  par  toutes  les 
onomatopées  de  la  table,  pour  entonner  la  diges- 
tion sur  l'air  des  Folies  d'Espagne  j  sa  basse-taille 
fut  étouffée  dans  un  chœur  dissonnant,  hurlant, 
glapissant  :  les  damnés  font  un  charivari  moins 
diabolique  :  Dieu  eût  réclamé  par  un  coup  de 
tonnerre,  si  Dieu  avait  aimé  la  musique. 

—  Mes  amis!   s'écria  M.  Palmier  en  les  asper- 
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géant  de  vin  d'Arbois ,  je  vous  exorcise  avec  cette 
eau  bénite,  car  je  ne  sais  quel  démon  vous  pos- 
sède, lion!  allez-vous  dormir,  maintenant,  sans 
attendre  le  café,  et  les  dames,  et  le  punch?  J'es- 
père que  vous  tiendrez  mieux  que  vous  ne  pro- 
mettez en  apparence  ? 

—  Vous  aurez  des  femmes?  demanda  tout  bas 
M.  Revel  qui  cherchait  des  yeux  son  chapeau 
pour  s'esquiver.  C'est  un  piégée,  un  guet-apens 
que  vous  préméditez,  je  n'en  suis  pas:  adieu j 
vous  prendrez  votre  café  sans  moi,  messieurs  ! 

—  Oh!  notre  cousin,  reprit  M.  Bourbier  le  re- 
tenant par  son  habit;  vous  nous  abandonnnez  au 
plus  beau  moment.  Tous  êtes  donc  bien  timide, 
qu'un  jupon  vous  met  en  fuite?  Rassurez-vous: 
ces  dames  ne  vous  violeront  pas.  Nous  sommes  tous 
garçons  ici.  Vous  ne  partirez  pas.  Non,  Félix;  le 
vin  est  tiré,  il  faut  le  boire.  Holà!  vous  autres, 
aidez-moi  donc  à  garder  le  prisonnier!  Plus  on  est 
de  fous  y  plus  on  rit! 

—  Tu  resteras,  Félix  !  oui,  tu  resteras  jusqu'à 
demain ,  répétèrent  toutes  les  voix  qui  n'étaient 
pas  attachées  au  palais  aride.  Faites-le  rasseoir! 
faites-le  boire!  Palmier,  nous  allons  jouer  en  ac- 
tion ton  tableau  de  la  continence  de  Scipion.  Ré- 
signe-toi, mon  vertueux  Félix  ,  à  commettre  une 
infidélité  avant  ton  divorce.  Nous  te  cédons  notre 
tour;  il  suffira  de  le  livrer  à  la  Lionne. 

Félix,  pressé,  pincé,  poussé,  n'eut  pas  la  a^o- 
lonté  assez  solide  pour  heurter  de  front  la  con- 
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trainte  despotique  de  ses  amis  qui  lui  présentè- 
son  verre  plein  et  ajoutèrent  de  larges  libations 
à  celles  du  repas ,  avec  un  redoublement  de  rail- 
leries ,  de  chants  et  d'éclats  de  rire  :  Félix  se  lais- 
sait aller  au  courant;  ses  yeux  et  son  cerveau 
s'embrouillaient  par  degrés,  l'imagination  avinée 
a  d'étranges  cauchemars,  qui  s'éloignent  ordi- 
nairement des  mœurs  accoutumées  delà  personne: 
Félix,  entraîné  dans  une  ronde  infernale  d'illu- 
sions, poursuivait  des  images  lascives,  des  fan- 
tômes voluptueux  qui  tournoyaient  dans  un  loin- 
tain magique:  il  avait  les  yeux  fixes  et  béans, 
l'oreille  dressée  et  inattentive,  la  peau  brûlante  et 
sèche;  il  tendait  machinalement  son  verre  et  ré- 
pandait la  moitié  du  contenu  sur  ses  habits;  une 
sorte  de  frénésie  couvait  dans  sa  tète  lourde  et 
branlante. 

—  A  la  santé  de  l'empereur!  mugit  un  peintre 
qui  avait  une  commande  de  tableaux  historiques 
pour  rilùtel-de-Yille;  à  la  mort  de  ses  ennemis! 

—  Vive  l'empereur!  s'écria  tout  ce  qui  avait 
encore  voix  en  bouche;  et  ce  cri-là  fut  noyé  dans 
les  flots  de  Champagne.  Diable!  disait-on,  ces  co- 
quins de  Russes  ne  goûteront  pas  notre  vin.  ferse, 
verse  y  verse  encore  ! 

—  Vive  la  France  !  jurons  de  mourir  pour  elle  ! 
cria  un  Argant  d'atelier;  enfans!  voyez  si  j'ai  la 
main  sûre  pour  ajuster  un  Cosaque. 

A  cette  bravade  qui  émut  la  curiosité  de  l'assis- 
tance, tandis  que  des  dormeurs  retardataires  mur- 


vs  SOUPER.  243 

muraient  encore  :  Vive  l'empereur  !  il  s'arma  d'une 
carafe,  la  balança  pour  tripler  son  poids  et  sa 
force,  la  jeta  contre  une  glace,  qui  en  se  fracas- 
sant, éclaboussa  les  convives  d'un  déluge  d'eau 
et  de  verre  pilé.  Cet  épisode  eut  un  succès  fou. 

—  Un  Cosaque  ne  ferait  pas  mieux,  dit  flegma- 
liquement  le  maître  de  maison;  si  nous  étions 
chez  un  restaurateur,  on  mettrait  la  glace  brisée 
sur  la  carte,  entre  les  huîtres  et  les  citrons. 

—  Messieurs,  dit  M.  Bourbier  d'un  air  confit, 
({uand  nos  dames  arriAcront,  je  demande  que 
mon  cousin  Félix  ait  les  honneurs  du  pas  avec  la 
Lionne  ;  je  vous  conterai  pourquoi. 

—  Appuyé ,  la  motion  !  répliquèrent  les  mem- 
bres du  sénat  libertin.  Revel  a  été  si  mal  partagé 
en  mariage  qu'il  mérite  de  l'être  bien  en  amour. 
A  lui  la  Lionne  :  c'est  voté  ! 

—  Ah!  je  vous  en  prie,  repartit  Félix  en  bé- 
gayant des  phrases  sans  suite  dont  il  entrecoupait 
le  sens:  Mauvaise  plaisanterie...  ma  femme, 
voyez-vous"^  je  la  cède  à  l'un  de  vous,  à  vous 
tous...  C'est  une  bonne  femme...  mais  bonsoir... 
Préférez-vous  des  appas  rebondis;  la  gorge  par 
exemple?....  Non,  vrai,  je  ne  veux  pas...  Bour- 
bier, tu  lui  donneras  le  mouchoir 

—  Bravo  !  dit  un  médecin  qui  avait  amplement 
usé  du  système  tonique;  bravissimo!  nous  verrons 
si  Aristote  s'est  trompé  en  disant  que  les  ivro- 
gnes  

— -Bah!   Aristote  était   un   pauvre   sire,   sans 
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doute,  interrompit  un  littérateur  partisan  des  in- 
novations ;  M.  Félix  ne  compose  pas  de  drames  en 
cinq  actes  sans  changement  de  temps  ni  de  lieu. 

—  Messieurs,  dit  Bourbier  en  game  chromati- 
que, pendant  que  nous  livrerons  aux  bètes  le 
martyr  delà  fidélité  conjugale,  ne  fera-t-on  pas 
quelques  parties  d'impériale.  Fei lions  au  salut 
de  V empire!  Des  cartes!  un  jeu  d'enfer!  Vingt 
louis  à  perdre,  entendez-vous?  c'est  une  retraite 
de  chef  de  bureau.  Une  petite  chanson  sur  le  jeu  : 
Choxun  joue  ici-bas;  De  chacun  on  se  joue!... 

—  M.  Bourbier,  je  parie  pour  vous,  dirent  plu- 
sieurs Aoix  accompagnées  d'un  timbre  argentin ;- 
nous  faisons  le  jeu.   Palmier,  allume  le  punch; 
M.  Félix  ,  vous  jouerez  tout  à  l'heure. 

—  Holà!  hé  !  s'écrièrent  les  joueurs  jetant  leurs 
cartes  pour  courir  à  la  porte,  les  voici!  Comme 
vous  venez  tard,  vous  autres!  Et  la  Lionne?  A  vos 
santés,  mesdemoiselles!  Place  au  plaisir  qui  nous 
visite  en  jupon!  Çà,  les  enfans,  il  faut  boireavec 
nous  le  coup  de  l'étrier.  Etes-vous  bien  gentilles 
ou  bien  friponnes  aujourd'hui?  Nous  vous  ferons 
les  honneurs  d'un  ancien,  Félix  Revel;  le  con- 
naissez-vous? 

—  Félix  Revel!  reprit  avec  joie  une  ravissante 
brune  ,  qui  frappa  siu"  l'épaule  de  M.  Bourbier  et 
s'esquiva  à  la  faveur  des  premières  accolades. 

—  Notre  ami  Félix  ne  l'échappera  pas,  s'ex- 
clama Palmier  qui  remarquait  la  retraite  de  celle 
fille  que  suivit  Bourbier  en  comptant  son  gain;  la 
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Tictime  est  déjà  sur  l'autel.  Hyacinthe  l'a  con- 
duite dans  ma  chambre;  on  n'attend  plus  que  le 
sacrificateur.  Messieurs,  assurez- vous  du  fuyard; 
attachez-le,  s'il  le  faut,  avec  des  serviettes  en 
guise  de  bandelettes.  Eu  rang,  prêtres  et  prêtres- 
ses de  Vénus  ! 

Une  vingtaine  de  jolies  filles  au  maintien  lascif, 
au  sourire  voluptueux,  au  regard  engageant, 
s'étaient  éparpillées  dans  la  salle  du  banquet  av(.M3 
d'impétueuses  agaceries  et  de  voltigeantes  cares- 
ses. Les  convives ,  ceux  qui  avaient  du  moins  la 
faculté  de  voir  et  de  se  mouvoir,  chancelaient  à 
la  poursuite  de  ces  nympKes  peu  effrayées,  comme 
des  satyres  antiques  armés  de  leurs  attributs  ob- 
scènes. Chaque  rencontre  est  signalée  par  des  cris 
priapiques,  des  boutades  brutales  et  des  baisers 
paresseux.  Mais  Bourbier  reparait  seul,  joufflu, 
rubicond  et  rieur.  Il  annonce  d'un  accent  solen- 
nel ,  par  un  récitatif  d'Armide ,  que  le  mystère  va 
commencer;  puis  il  chante  le  refrain  des  Visi- 
tandines  :  Ah!  daignez  m' épargner  le  reste!  Félix^ 
à  demi  couché  sur  la  table  ,  à  demi  sommeillant , 
à  demi  mort-ivre,  distingue  à  peine  les  sons  et 
les  objets;  il  n'oppose  aucune  résistance  physique 
ni  morale;  il  se  laisse  entraîner,  porter  par  dix 
bras  défailîans,  tandis  que  de  blanches  mains 
aident  à  le  dépouiller  avec  un  folâtre  acharne- 
ment. Tout  à  coup,  aux  discours  pétulans  qui 
bourdonnent  autour  de  lui,  par  un  effort  de  pu- 
deur agonisante,  il  essaie  à  s'enfuir,  à  repousser 
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ces  bourreaux  de  vertu,  à  retarder  au  moins  sa  dé- 
faite; il  se  cramponne  aux  meubles,  à  la  cliair , 
aux  vètemens  ;  il  mord,  il  égraligne  ;  puis  il  éclate 
en  rires  frénétiques;  il  répond  aux  gaillardises,  il 
se  soumet,  il  approche  de  sa  destination.  Une 
femme  sans  chaussure  ni  corset,  lui  apparaît 
dans  l'ombre  de  l'alcôve,  le  visage  tourné  vers  la 
muraille,  les  cheveux  dénoués  ,  les  seins  battans, 
la  posture  inspiratrice Aussitôt  les  lumières  s'é- 
loignent ,  et  la  porte  se  ferme  derrière  lui. 

—  Eh  bien!  trouvez- vous  là  dedans  un  sujet  de 
vaudeville  ou  d'opéra  comique?  dit  M.  Bourbier 
ramassant  l'or  à  deux  mains  :  c'est  la  Servante 
maîtresse j  avec  des  variantes.  La  coquine  a  prouvé 
le  proverbe  :  Ce  que  femme  veut ,  Dieu  le  veut, 
La  revanche,  messieurs. 

—  Admirable!  la  fin  de  l'aventure  est  digne  du 
commencement!  continuèrent  les  auditeurs  de 
M.  Bourbier,  moins  intrigués  du  jeu  que  des  ré- 
sultats du  tête-à-tête.  Quoi  !  la  Lionne  fait  divor- 
cer les  époux!  Comment!  Félix  est  prude  à  ce 
point-là  ?  Le  beau  Narcisse ,  cette  fois ,  ne  causera 
pas  la  mort  d'Echo.  Un  pari  à  tenir  :  le  maître  re- 
prendra-t-il  la  fille  à  son  service  particulier?  — 
Non.  Si.  —  Félix  a  la  manie  d'épouser  :  s'il  allait 
nous  enlever  notre  modèle?  David  lui  intenterait 
un  procès,  Girodet le  provoquerait  en  duel.  J'en- 
tends la  Lionne  rugir.  Pueri,  spargiie  nuces.  Bien, 
Lionne!   On  devrait  promulguer  une  loi  qui  dé- 
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fendît  aux  peintres  de  se  marier  :  le  mariag-e  tue 
le  génie.  Le  Bourbier  est  un  gouffre  :  on  gagne- 
rait ]jlulùt  le  diable!  Je  gage  avaler  un  bowl  de 
jninch  avec  le  bowl  de  porcelaine!  Palmier,  où  se 
couehe-t-on  chez  toi?  Depuis  une  heure  et  demie 
que  la  reconnaissance  dure,  nous  perdons  notre 
temps  et  notre  argent.  A  nous  maintenant^  mes 
petites  chattes. 

Un  bruit  confus  et  croissant  tire  Félix  de  sa  lé- 
thargie extatique;  un  remords,  un  saisissement 
déboute  l'arrache  aux  bras  parfumés  qui  l'enla- 
cent ;  il  s'élance  à  bas  du  lit.  La  porte  s'ouvre  avec 
fracas  aux  rires  indiscrets  de  cette  jeunesse  élee- 
trisée,  au  cliquetis  de  fines  ironies.  Une  rangée 
de  tètes  ferme  l'entrée  de  la  chambre  en  amphi- 
théâtre; les  yeux  et  les  flambeaux  brillent  dans 
la  direction  de  la  couche  foulée,  où  se  dresse  en 
bondissant  une  fille  presque  nue  qui  écarte  ses 
tresses  noires  et  montre  sa  figure  enluminée.  Fé- 
lix ,  assis  dans  un  fauteuil ,  tient  son  front  dans 
ses  mains. 

—  Dis-nous ,  la  Lionne ,  demande  M.  Bourbier 
qui  s'avance  en  vainqueur  prêt  à  monter  au  Capi- 
toîe,  es-tu  contente  de  moi?  es-tu  contente  de 
lui?  Tu  ne  l'as  donc  pas  dévoré?  Un  lion  à  la 
Lionne! 

—  Messieurs,  permettez-moi  de  me  retirer  :  c'est 
mal  à  vous  d'avoir  forcé  la  consigne  :  ce  n'est  pas 
ga/iant,  au  moins.  Laisse-moi! 

A  cette  voix  claire  et  accentuée ,  M.  Revel  trcm- 
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Lia  de  tout  son  corps,  écarta  ses  mains,  et  fixa  un 
regard  effaré  sur  cette  dévergondée  qui  luttait  en 
jupon  court  avec  plusieurs  assaillans  et  s'aban- 
donnait en  éclats  spasmodiques.  Félix  fut  à  l'instant 
désenivré  :  il  vit,  il  pensa;  il  se  frappait  le  crâne 
en  gémissant.  Il  se  leva  lentement,  s'avança  d'un 
pas  ferme  au  milieu  des  quolibets  et  du  jargon  de 
mauvais  lieux  : 

—  Mariette ,  dit-il ,  avec  une  indignation  calme , 
qu'avons-nous  fait?  je  suis  devenu  votre  com- 
plice. Adieu,  messieurs.  Je  ne  vous  adresse  pas  de 
reproche  :  cette  malheureuse  a  toujours  conspiré 
contre  mon  bonheur.  Mais  je  ne  veux  pas  rester 
son  débiteur. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  avec  le  mé- 
pris sur  les  lèvres ,  dans  la  voix  et  dans  le  regard, 
un  mépris  profondément  senti;  puis  il  sortit  en  lui 
jetant  une  pièce  de  cinq  francs. 

Mariette  pleura. 


XXIII. 
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Eh!  que  pouvions-nous  faire? 
Exposer,  sans  secours  ,  à  la  clarté  des  cieux  , 
A  vingt  mille  ennemis  acharnés,  furieux. 
Et  notie  désespoir ,  et  notre  petit  nombre. 

G.  Ozanni:aux. 


C'en  est  fait  :  le  10  mars  1814  le  divorce  a  été 
prononcé.  Il  n'y  a  plus  même  de  recours  en  appel  j 
la  loi  a  permis,  l'officier  civil  a  interprété  la  loi. 
Tous  les  liens  que  la  société  a  formés  sont  rompus 
entre  Adeline  et  Félix  j  la  loi  mèraC;,  qui  a  hérité 
de  l'église  le  pouvoir  de  lier  et  de  délier,  s'est  dé- 
clarée impuissante  à  renouer  la  chaîne  conjugale  : 
le  divorce  est  au  complet.  Adeline  a  vingt  fois 
senti  faillir  son  courage j  vingt  fois  elle  fut  sur  le 
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point  de  renier  son  consentement^  de  défendre 
ses  droits  et  ceux  de  son  fils  ;  vingt  fois  elle  s'est 
repentie  de  sa  faiblesse  condescendante  :  mais  lors- 
qu'elle a  songé  au  repos ,  au  bonheur  de  son  mari 
qu'il  s'agit  d'assurer  par  une  séparation  néces- 
saire ^  elle  ne  balancé  plus;  elle  s'est  immolée, 
sans  se  plaindre  à  d'autres  qu'à  Dieu.  —  Ah  !  mon- 
sieur, un  instant,  une  minute  encore!  a-t-elle  dit 
seulement  au  maire  qui  commençait  la  formule 
du  divorce;  puis  elle  a  rassemblé  ses  forces  d'amie 
et  d'épouse  pour  n'expirer  pas  à  ce  coup  suspendu 
depuis  une  année.  Elle  a  écouté  dans  un  morne 
accablement  la  sentence  inévitable;  elle  a  dissi- 
mulé ses  larmes  qui  retombaient  en  dedans  plus 
amères.  On  vient  de  lui  ravir  le  nom  de  Revel 
qu'elle  était  fière  de  porter ,  on  vient  de  la  con- 
damner à  un  veuvage  éternel.  Elle  se  contraint 
encore.  Mais  sa  douleur,  une  fois  renfermée  dans 
l'enceinte  de  l'Abbaye-aux-Bois,  est  terrible,  im- 
placable, prodigue  en  sanglots  et  en  lamentations. 
Elle  accuse  le  ciel  et  la  terre;  elle  se  maudit  tout 
haut;  elle  veut  faire  pénitence  de  ses  fautes  :  elle 
se  juge  si  coupable! — Mes  sœurs,  une  robe  noire, 
un  voile  blanc,  un  rosaire!  faites-moi  religieuse! 
J'ai  bien  pu  prononcer  moi-même  mon  divorce, 
je  pourrai  prononcer  mes  vœux!  On  lui  promit, 
sans  la  consoler,  de  l'admettre  dans  l'ordre  après 
un  bref  noviciat.  C'étaient  quatre  mille  livres  de 
rente  via  gère  qu'on  daignait  acquérir  à  la  commu- 
nauté avec  sœur  Adeline. 
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M.  Revel,  après  avoir  désiré  si  ardemment  le 
divorce ,  s'étonna  de  regretter  quelque  chose  en 
l'obtenant  ;  il  entendit  presque  tristement  l'arrêt 
du  président  qui,  en  audience  publique,  rendait 
compte  de  l'examen  des  pièces  vérifiées  par  le 
procureur  impérial ,  et  renvoyait  les  parties  devant 
l'officier  civil  pour  faire  prononcer  le  divorce  dans 
le  délai  de  vingt  jours.  Pendant  ces  vingt  jours, 
après  lesquels  l'arrêt  ne  serait  plus  valable ,  ce 
qu'on  a  dans  le  cœur  de  modération ,  d'indulgence 
et  de  sentimens  généreux,  fermente  et  s'épanche 
quelquefois.  Ce  délai  est  au  divorce  ce  que  le  sursis 
est  à  la  peine  de  mort;  on  espère  plus  ou  moins. 
Félix  hésita;  il  eût  hésité  long-temps  sans  le  fatal 
terme  qu'il  ne  lui  était  pas  donné  de  reculer  d'une 
heure.  Quatre  années  d'union  intime  et  irrépro- 
chable parlaient  haut  en  faveur  d'un  rapproche- 
ment ;  chaque  souvenir  d'amour  et  d'amitié  repa- 
raissait comme  un  témoin  à  décharge  :  mais ,  par 
échos  intermittens,  résonnait  le  nom  de  Jenneval 
à  ses  oreilles;  ce  nom,  autrefois  si  cher  et  mainte- 
nant si  détesté ,  précipitait  le  cours  de  son  sang , 
crispait  les  viscères  de  son  cœur  et  imprimait  une 
commotion  douloureuse  à  tous  ses  organes.  Il  eût 
suffi  peut-être  de  mettre  en  présence  le  père  et  la 
mère  auprès  du  berceau  de  leur  enfant,  qui  re- 
connaissait déjà  l'un  et  l'autre ,  pour  amener  une 
réconciliation ,  un  ^oubli  du  passé ,  un  nouveau 
bail  pour  l'avenir;  mais  éloigné  d'elle,  il  persévéra 
dans  sa  résolution  irréparable  par  honte  de  se 
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rétracter  ^  par  envie  d'éprouver  une  position  moins 
pénible,  par  crainte  de  ne  retrouver  plus  le  même 
bonheur  :  car  la  défiance  doit  survivre  à  des  pré- 
liminaires de  divorce ,  et  l'amitié  ne  se  rejoint 
jamais  assez  solidement  que  la  soudure  ne  puisse 
de  nouveau  se  briser  au  moindre  choc.  D'ailleurs 
Adeline  a  cessé  de  supplier;  elle  parait  décidée, 
et  son  consentement  n'est  plus  arraché  d'assaut  ; 
quant  à  ses  pleurs  rares  et  muets,  ce  sont  les  tri- 
buts de  son  sexe ,  les  témoignages  du  dépit  et  de 
l'amour -propre.  Telles  étaient  les  idées,  aussi 
graves  pour  lui  que  légères  aux  yeux  des  indiffé- 
rens  ,  qui  le  préoccupaient,  qui  le  tourmentaient 
misérablement  en  face  des  révolutions  politiques 
dont  la  France  allait  être  le  théâtre  :  l'intérêt  per- 
sonnel a  sa  place  marquée  dans  l'âme  la  plus  no- 
blement désintéressée  y  souvent  la  plus  mesquine 
combinaison  individuelle  tient  en  échec  la  plus 
vaste  entreprise  générale.  Enfin  un  divorce  vient 
d'être  enregistré  dans  une  mairie  après  un  an  de 
lenteurs  judiciaires;  huit  cent  mille  étrangers  en- 
vahissent la  France  ;  dans  quelques  jours  de  vic- 
toires et  de  funérailles,  Paris  sera  livré,  Napoléon 
détrôné ,  un  roi  élu. 

Depuis  la  scène  bizarre  où  l'erreur  d'une  orgie 
avait  fait  Félix  infidèle  malgré  lui,  le  chagrin  qu'il 
ressentit  d'un  scandale  publié  à  l'envi  par  le  cou- 
ple Bourbier  acheva  de  détruire  sa  santé  ébranlée 
de  tant  de  secousses  successives;  sa  maladie  de 
foie  reparut  plus  violente  et  plus  tenace,  avec  elle 
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reparurent  ses  accès  de  niclancolie  et  de  déses- 
poir; alors  il  se  renferma  tout  entier  dans  son  for 
intérieur,  sans  autre  compagnie  que  sa  pensée, 
sans  autre  consolation  que  ses  livres ,  ses  pinceaux, 
et  ses  inslrumens  de  musique.  Il  se  préserva  du 
contact  de  ce  monde  corrupteur;  il  écarta  les  im- 
portunités  des  visiteurs,  des  oisifs  et  des  égoïstes; 
il  vécut  ou  végéta  dans  un  complet  isolement  jus- 
qu'au prononcé  de  son  divorce  :  il  sortait  seule- 
ment de  sa  retraite  monotone  pour  se  présenter  au 
tribunal;  et,  lorsque  pâle,  maigre,  hagard,  et  in- 
culte il  passait  dans  les  rues  comme  un  spectre  qui 
se  liâte  de  rentrer  au  tombeau,  ses  amis  n'osaient 
pas  l'aborder  et  le  suivaient  de  loin  avec  des  lar- 
mes aux  yeux.  On  croyait  à  sa  mort  lente,  à  sa  dés- 
organisation  graduelle;  les  médecins  avouaient 
l'insuffisance  de  leur  art;  son  aspect  livide  et  ca- 
daA  éreux  épouvanta  même  les  recruteurs  qui  cher- 
chaient des  hommes  par  corvées  et  n'étaient  pas 
difficiles  sur  la  qualité  de  la  chair  à  canon.  Cepen- 
pant  Félix  eût  voulu  s'enrôler  sous  les  drapeaux 
comme  citoyen  et  non  plus  comme  soldat.  Son  pa- 
triotisme se  soulevait  contre  l'invasion  européenne; 
ce  n'était  plus  l'insatiabilité  d'un  conquérant  qu'il 
fallait  assouvir,  mais  le  sol  du  pays  qu'il  fallait 
défendre  pied  à  pied  sans  être  avare  de  son  sang. 
Lui,  philosophe  sceptique  et  positif,  haïssait  la 
guerre,  ce  jeu  scélérat  et  inhumain  des  rois  abso- 
lus; il  rêvait  l'amélioration  sociale  dans  la  paix 
universelle,  il  prenait  le  parti  des  peuples  contre 
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les  tyrannies  héréditaires.  Il  n'était  pas  ébloui  à 
l'éclat  du  despotisme  impérial j  mais  la  France, 
cette  belle  et  {>lorieuse  France  ,  trahie_,  assassinée, 
était  la  proie  des  barbares  et  des  esclaves.  Ah!  s'il 
avait  pu  supporter  les  fatigues  d'une  campagne, 
s'il  pouvait  soutenir  le  poiTls  d'un  fusil!  d'ailleurs 
il  ne  s'appartenait  pas  encore   entièrement;   son 
instance  en  divorce  devait  lui  permettre  la  libre 
disposition  de  sa  personne.  Et  sans  cesse  au  milieu 
des  événemens  fantasmagoriques  d'une  lutte  de 
géans,  au  fiacas  des  multitudes  armées  du  Nord 
qui  s'abalteiit  sur  nos  proviuces  déchirées,  il  est 
dominé,  poursuivi,  vaincu  par  un  senliment  in- 
dividuel, un  reste  d'amour,  un  reste  de  jalousie 
qui  s'agitent  et  se  i*ejoignent  comme  les  tronçons 
d'un  serpent.  Puis  après  le  divorce,  une  conster- 
nation muetie,  une  insensibilité  subite,  une  pa- 
ralysie de  l'esprit  et  du  cœur;  il  ne  tient  plus  dé- 
sormais à  la  vie  que  par   son  fils  qui  lui  sourit 
toujours,  l'appelle  et  lui  tend  les  bras.  C'est  un 
éclair  rapide  dans  une  nuit  épaisse  et  continuelle. 
Pendant  ce  temps-là,  l'ennemi  coalisé  va  s'em- 
parer de  lame  de  l'empire,  Paris, dont  la  trahison 
lui  fera  bon  marché.  Napoléon  est  tombé  à  ce  point 
d'adversité  et  de  fatalité,  que  ses  victoires  même 
ne  servent  plus  qu'à  hâter  sa  défaite.  La  décadence 
de  sa  fortune  a  commencé  à  cette  prodigieuse  ba- 
taille delà  Moscowa  où  quatre-vingt  mille  hommes 
morts  furent  à  nos  aigles  un  douloureux  triom- 
phe :  depuis  l'incendie  de  la  capitale  de  Russie, 
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depuis  l'effroyable  passng^e  de  la  Rcrésina,  ni  les 
efforts  sublimes  du  grand  eapitaine,  ni  l'héroïsme 
{glorieux  de  ses  armées  ne  purent  arrêter  le  tor- 
rent de  désastres  qui  débordait  de  toutes  parts, 
avec  les  perfidies,  les  ingratitudes,  les  défections 
accrues  par  eux.  La  guerre  fut  maintenue  avec 
avantage  au  cœur  de  l'Allemagne;  des  prodiges 
de  stratégie,  de  valeur  et  de  témérité  résistèrent 
une  année  à  des  masses  compactes  dont  le  seul 
poids  emportait  toutes  les  digues  du  génie  mili- 
taire; des  millions  d'hommes  furent  décimés 
avant  que  la  ligue  des  rois  s'aventurât  à  franchir 
le  Rhin,  cette  barrière  naturelle  de  la  France. 
Les  Prussiens  avaient  déjà  engraissé  de  leur  sang 
les  fertiles  vignobles  de  la  Champagne;  mais  la 
république  n'était  plus  là  pour  crier  à  ses  enfans 
de  mourir  pour  elle,  la  république  pauvre  et  fière, 
qui  frappait  la  terre  pour  en  faire  sortir  d'intré- 
pides défenseurs.  Napoléon,  aigri  par  les  revers 
du  dehors,  avait  pesé  au  dedans  sur  les  libertés 
publiques,  le  peu  de  libertés  qui  avaient  trouvé 
grâce  devant  son  froncement  de  sourcil  :  les  fa- 
milles étaient  dans  le  deuil;  la  jeune  génération 
anéantie,  l'enthousiasme  découragé;  partout  des 
conscrits  et  des  blessés  qui  ])artent  et  revien- 
nent ;  la  haine  de  l'étranger  enfante  encore  des 
soldats.  Dans  les  villages,  l'ennemi  pille,  viole, 
égx)rge;  dans  les  villes,  l'ennemi  lève  des  contri- 
butions forcées;  au  nord,  Cosaques,  Russes, 
Suédois,  Danois,  Prussiens,   Autrichiens,  Bava- 
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rois,  Saxons,  Wurtembergeois,  Allemands  j  au 
midi,  Angolais,  Espagnols,  Portujyais ,  Sardes, 
Siciliens,  Napolitains  :  le  vainqueur  de  l'Europe  seul 
contre  tous.  Un  ennemi  plus  terrible ,  une  hydre 
aux  cent  têtes  le  menace,  l'accable  :  la  trahison. 

Champ -Aubert ,    Montmirail,    Yaux-Champs  , 
Nangis,   Montereau ,  ces   brillans  faits  d'armes, 
ces  derniers  soupirs  de  la  gloire  française  ,  où  la 
force  numérique  a  dû  céder  à  la  force  morale 
qu'inspire  la  présence  de  l'empereur,  ont  vaine- 
ment repoussé  quatre  armées  dans  l'espace  de  neuf 
jours  ;  l'empereur  semble  rajeunir  d'activité  et  de 
courage;  il  passe  les  nuits  sur  ses  caries,  il  passe 
les  jours  en  marches,  en  contre-marches,  en  com- 
bats, tandis  que  la  conférence  de  Chàtillon  traîne 
en  longueur  la  conclusion  d'un  traité  fédéral  en- 
tre les  puissances.  Après  les  mémorables  journées 
de  Craone,  de  Reims  et  d'Arcis,  rem])ereur,  dans 
son  expédition   de  Saint-Dizier ,   commence  un 
plan  audacieux  qui  pouvait  envelopper  les  alliés 
dans  une  ruine  totale;  mais  ses  généraux  ,  qu'il 
a  gorgés  de  richesses  et  d'honneurs  ,  le  secondent 
mollement  ou  le  vendent;  c'est  un  sauve-qui-peut 
parmi  les  princes  de  fondation  impériale.  Mortier 
et  Marmont ,  battus  à  La  Fère,  se  sont  repliés  sous 
Paris  comme  pour  attirer  à  la  trace  les  meutes  in- 
nombrables   de  la   Sainte-Alliance;  Paris   où  la 
régence  de  l'impératrice  n'a  rien  prévu  ,  n'a  rien 
préparc  ,  où  la  faction  des  Bourbons  s'agite  sour- 
dement ,  où  la  Bourse  seule  a  peur,  où  les   spcc- 
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tacles,  les  plaisirs,  les  modes  suivent  leur  cours 
ordinaire;  Paris  ig"nore  ou  semble  ignorer  que 
deux  cent  mille  hommes  sont  à  ses  portes  ; 
le  Moniteur  ,  ce  journal  courtisan-yalet  ,  à  la 
solde  du  pouvoir  qui  paie,  tour  à  tour  répu- 
blicain, terroriste,  impérialiste  et  bourbonien  , 
était  passé  à  l'ennemi  avec  armes  etbagag^es;  il 
imprimait,  au  lieu  des  bulletins  de  l'armée  natio- 
nale, d'immenses  articles  de  littérature  classique  : 
la  régence,  complice  imprudente  de  la  fortune  , 
allait  lâchement  évacuer  Paris; /e  y^/owzVewr,  dans 
son  numéro  du  30  mars  ,  publiait  un  voyage  en 
vers  et  en  prose  dans  l'Italie,  extrait  du  Mercure 
étranger! 

Ce  fut  une  nuit  de  terreur  et  d'angoisses  que 
celle  du  29  au  30  mars,  quand  Paris,  qui  depuis 
une  semaine  n'avait  pour  nouvelles  que  des  bruits 
vagues  et  de  faux  rapports,  s'éveilla  en  sursaut 
aux  sons  de  la  générale  et  du  tocsin.  On  apprit 
alors  que  tout  était  perdu:  les  deux  armées  alliées, 
sous  les  ordres  de  Bliicher  et  de  Schwartzemberg, 
s'approchent;  l'avant-garde  de  la  dernière  a  com- 
mencé l'attaque  dans  les  bois  de  Romainville.  Il 
est  cinq  heures  du  matin  :  le  tambour  bat  dans 
toutes  les  rues;  on  frappe  de  porte  en  porte  pour 
réunir  la  garde  nationale  à  peine  organisée,  à 
peine  équipée  ;  on  écoute  avec  anxiété  les  détona- 
tions correspondantes  de  l'artillerie  et  de  la 
mousqueterie.  Le  peuple,  toujours  intréjiide,  ton- 
jours  dévoué  à  mourir,  court  aux  barrières,  de- 
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mande  des  armes  qu'on  lui  refuse ,  des  munitions 
qu'on  ne  délivre  qu'en  petite  quantité;  ce  peuple 
bouillonnant  se  répand  avec  des  cris  de  rage  sur 
les  places  et  dans  les  marchés;  les  femmes  se  mon- 
trent aux  fenêtres  et  sur  le  seuil  des  portes,  pro- 
mènent  leur  curiosité   elFrayée   de   quartier  en 
quartier  ,  sèment  de  nouvelles  inquiétudes,  gros- 
sissent les  dangers  et  se  lamentent.  Dans  l'inté- 
rieur des  maisons,  on  cache  l'or,  l'ai'genterie,  les 
ohjets  ])récieux  ;  la  route  d'Orléans  et  toutes  les 
routes  du  sud  sont  couvertes  de  fuyards  de  tous 
rangs,  de  tous  âges  ,  hommes ,  femmes  et  enfans 
qu'autorise  la  fuite  des  membres  du  gouverne- 
ment. Le  duc    de  Feltre^    ministre  de  la  guerre, 
paralyse  tout  de  son  incapacité  volontaire;  pour- 
tant la  capitale  eût  soutenu  un  siège  de  quelques 
jours,  et  la  France  était  sauvée!  C'est  en  vain  que 
les  hauteurs  de  Montmartre   sont  défendues  par 
des   tranchées  et  des  redoutes  imprenables  ,  que 
les  barrières  sont  hérissées  de  canons  e\  de   ehe- 
Aaux   de   frise ,  que  les  rues  sont  dépavées  dans 
l'alternative   d'un  bombardement;  c'est  en  vain 
que  les   divisions   éclaircics  de  Marmont  et  Moi- 
tier   soutiennent  la  première  irruption  de  deux 
armées  pendant  que  la  garde  nationale,  les  élèves 
d'Alfort  et  de  l'école   polytechnique  et  quelques 
milliers  de  recrues  se  rallient  hors  des  murs. 

Félix  Revel ,  qu'une  fièvre  ardente  consumait 
depuis  plusieurs  jours,  était  légèrement  assoupi 
lorsque    les  rumeurs   de  la  ville  interrompirent 
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son  sorameil  agité j  il  se  dresse  sur  son  séant,  il 
distingue  le  bourdon  de  Noire-Dame,  l'appel  lu- 
gubre des  tambours,  le  roulement  lointain  du 
canon ,  les  cris  Aux  armes  !  le  piétinement  des 
chevaux,  le  passage  retentissant  des  caissons.  Le 
faubourg  Saint-Germain  lui  parait  encore  tran- 
quille, mais  la  fusillade  est  engagée  sur  la  rive 
opposée  ;  l'écho  rapproche  les  distances ,  et  le 
vent  apporte  le  fracas  de  la  bataille.  Ce  sont  les 
alliés  !  Félix  a  repris  à  cette  conviction  son  éner- 
gie physique;  il  frémit  de  colère^  il  pleure  d'in- 
dignation. Il  n'a  pas  choisi  entre  deux  partis 
contraires  :  il  s'est  habillé  à  la  hâte,  il  a  chargé 
ses  poches  de  poudre  et  de  balles,  il  jette  sur 
l'épaule  sou  fusil  de  chasse  et  sort.  Son  dernier 
regard  a  rencontré  le  portrait  d'Adeîine. 

— -Dieu  de  Dieu!  s'écrie  Jacqueline  qui  pérorait 
chez  la  portière  ;  v'ià  monsieur  qui  va  se  faire 
tuer  !  Ce  pauvre  clier  homme  est  si  faible  qu'il  fau- 
drait une  chiquenaude  pour  le  renverser.  Il  veut 
donc  être  mis  en  chair  à  pâté  par  les  Cosaques? 
J'ai  connu  ,  nia  fine!  une  Auvergnate  qui  fut  vi- 
A'andière  en  Russie,  et  qui  se  souciait  des  Cosaques 
comme  de  ça...  Parlez-y  donc,  la  mère! 

—  Ah  !  monsieur,  dit  la  mère  Cùme  en  ôtant 
ses  besicles;  c'est- i'  vrai  que  vous  allez  à  la  bou- 
cherie? Ils  sont  cent  contre  un,  avec  des  barbes 
de  sapeur  ,  des  lances  dont  on  ne  voit  pas  la  fin , 
quoi  !  Ce  n'est  pas  prudent  du  tout  quand  on  est 
malade  !  IVest-ce  pas,  Jacqueline,  qu'ils  font  déjà 
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les  cent  coups  dans  la  rue  des  Martyrs?  Los  de- 
moiselles de  l'herboriste  d'à  cote  sont  montées  au 
grenier  ;  leur  père  est  à  la  cave. 

Félix,  haletant  d'exaltation  ,  a  remis  la  clef  de 
son  appartement  dans  la  main  de  la  portière  qui 
discute  les  chances  d'un  siège  avec  les  commères 
ses  Yoisines,  et,  sans  daigner  répondre  aux  inter- 
pellations de  condoléance  qu'on  lui  adresse,  il 
suit  la  foule  furieuse  et  désarmée  qui  se  pousse 
vers  le  lieu  du  péril.  Le  jour  blafard  qui  lui  à  l'ho- 
rizon éclaire  sur  les  murs  la  trame  officielle  en 
proclamations  mercenaires.  On  déchire  les  affiches 
à  la  baïonnette,  on  s'anime  mutuellement j,  on 
jure  de  ne  jamais  se  rendre.  Félix  se  sent  arrêté 
par  la  basque  de  son  habit;  il  se  retourne,  il  re- 
connait  M.  Bourbier  et  le  président  d'Orvilliers, 
tous  deux  réunis  par  un  même  projet,  spectateurs 
plutôt  qu'acteurs  et  neutres  de  yisage  autant  que 
d'action;  il  se  laisse  entraîner  par  eux  dans  une 
rue  déserte. 

—  Mes  amis,  dit-il  avec  feu,  les  alliés  sont  à 
Pantin  :  il  faut  faire  une  horrible  résistance;  il 
est  impossible  que  l'empereur  ne  vienne  pas  se- 
courir Paris.  Venons  ensemble;  vous  n'êtes  pas 
armés  ? 

—  Si  fait ,  reprit  effrontément  M.  Bourbier  mon- 
trant une  cocarde  blanche  ;  voilà  notre  salut  :  les 
augustes  victimes  de  89  vont  rentrer  en  possession 
de  la  couronne  de  Louis  XYI^  fils  de  saint  Louis 
et  de  Henri  IV. 
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—  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement,  M.  Bour- 
bier ,  répliqua  Félix  reculant  de  surprise  ;  je  ne 
sais  de  quelles  A'iclimes  tous  parlez?  11  en  est  d'im- 
mortelles qui  meurent  à  présent  pour  vous  défen- 
dre. Venez ,  messieurs. 

—  Ce  serait  avec  plaisir,  dit  le  président  avec 
une  grimace;  mais  je  craindrais  d'être  hors  d'état 
de  paraître  ce  soir  au  Vaudeville,  où  l'on  joue  le 
Mari  en  vacances ,  Elle  et  lui... 

—  Moi,  je  vais  tenter  fortune  à  la  hausse,  ajouta 
M.  Bourbier  en  fredonnant  l'air  de  Charmante  Ga- 
brielle ;  voulez-vous  être  de  moitié,  Félix?  avan- 
cez les  fonds  ,  et  vous  verrez  demain  la  bascule 
après  la  chute  de  l'usurpateur.  La  duchesse  d'An- 
gouléme  a  conquis  Bordeaux,  et  demain  on  criera  : 
Firent  les  Bourbons  ! 

Félix ,  stupéfait  de  ces  discours  hardis  qui  dé- 
notaient une  conspiration  légitimiste,  repoussa 
les  mains  qu'on  lui  tendait  en  signe  de  pacte,  et, 
les  quittant  avec  mépris,  continua  de  courir  jus- 
qu'aux barrières. 

Quelques  inslans  après  qu'il  fut  parti  de  son 
domicile  sans  annoncer  où  il  allait ,  un  homme  et 
une  femme  en  habits  de  voyage  vinrent  le  de- 
mander. 11  faisait  assez  grand  jour  pour  quela  por- 
tière pût  examiner  les  nouveaux  venus  à  loisir, 
avant  de  donner  une  réponse  subordonnée  à  cet 
examen  inquisitorial  :  la  femme,  émue  et  sanglo- 
tante ,  tenait  son  mouchoir  sur  sa  figure ,  l'homme , 


262  UN    DIVORCE. 

impatient  et  refrog-né,  portait  un  ceinturon  avec 
une  épécj  et  frappait  conti'c  terre  la  crosse  son- 
nante de  son  fusil  de  munition. 

—  Seigneur  Jésus!  s'écria  la  mère  Côiue  en  l'en- 
visageant à  plusieurs  reprises^;  est-ce  bien  vous  , 
monsieur?  vous  à  Paris  en  ce  vilain  moment?  Oui, 
c'est  bien  M.  Jenneval,  médecin-chirurgien,  qui 
demeurait  l'an  passé  au  numéro  7  bis  ,  dans  la 
maison  du  lampiste. 

—  C'est  moi;  la  mère  :  j'arrive  exprès,  dit  Jen- 
neval  bondissant  à  chaque  canonnade.  Félix  ? 
M.  Revel?... 

—  Il  y  est  allé,  monsieur^  comme  les  autres, 
comme  le  boucher,  le  boulanger;  mais  lui,  ce 
n'est  pas  pour  voir,  c'est  pour  se  battre.  Ce  bon 
Monsieur,  s'il  était  péri,  j'en  aurais  t'i  du  chag^rin! 

—  Bon,  sacredié!  ces  enragés  de  Prussiens  la 
danseront  belle  et  paieront  les  Agiotons.  Il  fait 
chaud  à  Saint-Cbaumont!  tant  mieux.  Tenez,  la 
mère  Côme,  conduisez  Madame  dans  le  logement 
de  M.  Revel.  Je  reviendrai  bientôt^  mon  amie,  je 
te  promets  de  revenir  :  mais  sois  raisonnable  et 
ne  te  désole  pas.  Adieu  :  c'est  assez  de  caresses. 
Sacredié!  tous  les  boulets  ne  font  pas  de  mal  ;  si 
par  malheur...  Adieu!  adieu. 

Jenncval  se  débarrasse  de  l'étreinte  désespérée 
qu'on  op})osait  à  son  devoir,  et  impitoyable  aux 
prières,  aux  pleurs,  aux  g;émissemens, abandonne 
sa  compagne  aux  soins  intéressés  de  la  mère  Côme, 
([ui  la  fatigue  de  questions  oiseuses  et  indiscrètes. 
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sans  obtenir  d'autre  réponse  que  des  signes  écla- 
tans  "d'affliction.  Le  costume,  l'accent  de  cette 
inconnue  sont  étrangers;  Jacqueline  en  fait  une 
prisonnière  de  guerre,  au  moyen  d'une  réminis- 
cence analogue.  L'infoilunée  est  noyée  dans  les 
larmes ,  pendant  que  l'aréopage  de  la  loge  discute 
et  conjecture  au  l'onflement  du  canon  russe-prus- 
sien. 

—  Félix!  M.  ilevel!  dit  à  demi-voix  Adeline  , 
qui  se  présente  nu-tète,  en  simple  jupon ^  eu  pan- 
toufles^ la  respiration  sifflante,  les  yeux  égarés; 
madame,  mon  mari!  permettez-moi  de  le  voir!  0 
mon  Dieu! 

—  Comment!  c'est  vous,  ma  bonne  dame!  ré- 
pond flegmaliquement  la  portière.  Seigneur  Jésus! 
c'est-il  horrible  ce  qui  se  passe!  Y'ià  long-temps 
que  je  ne  vous  ai  vue,  une  année,  quoi!  depuis 
votre  affaire...  C'est  tout  de  même  dommage  que 
ça  finisse  par  là...  Ecoutez  donc,  madame  Revel  ? 
Non,  madame,  il  n'y  est  pas.  Voyez  si  elle  enten- 
dra? Tant  pis,  elle  en  sera  quitte  pour  redescendre. 

—  Ouais'  dit  Jacqueline  d'un  air  sentencieux  ; 
ils  sont  divorcés  pourtant  :  m'est  avis  que  la  par- 
ticulière a  peur  d'être  violée.  Eh  bien  !  mesdames, 
j'ai  connu  une  Champenoise  qui  disait  qu'on  a 
tort  de  se  faire  ainsi  des  monstres  de  rien  !  Les 
Prussiens,  qu'elle  disait,  sont  des  gaillards  qui 
n'y  vont  pas  de  main  morte. 

Adeline  monta  les  trois  étages  avec  impétuosité, 
sans  entendre  la  mère  Cùme  qui  la  rappelait  d'en 


2G4  UN    DIVORCE. 

has  à  grands  cris.  Elle  s'appuya  tout  essoufflée 
contre  le  panneau  et  empoigna  la  sonnette;  mais 
en  même  temps  elle  remarqua  que  la  porte  était 
entr'ouverte  ,  et  un  remords  l'empêcha  d'entrer. 
Elle  réflécliit  à  la  réception  probable  qu'elle  cou- 
rait chercher;  elle  se  repentit  presque  de  sa  dé- 
marche spontanée,  elle  eut  honte  d'avoir  oublié 
sa  position  respective  :  mais  au  moment  où  elle  se 
relirait  plus  lentement  et  plus  silencieusement , 
elle  crut  distinguer  des  plaintes  étouffées  qui  s'ex- 
halaient de  l'intérieur  de  l'appartement.  L'idée 
que  Félix  se  plaignait  ainsi,  qu'il  fût  malade  ou 
seulement  affligé,  l'emporta  sur  toute  autre  consi- 
dération; elle  s'élance  en  rejetant  la  porte  qui  se 
ferma  avec  éclat ,  et  pénètre  dans  le  salon  où 
glisse  une  lueur  indécise  à  travers  les  volets  et  les 
rideaux.  Quelqu'un  vole  à  sa  rencontre;  un  double 
cri  d'étonnemcnt  part  à  la  fois;  elle  voit  devant 
elle  une  femme  jeune  et  belle  qui  lui  ressemble, 
qui  la  considère  avec  stupeur,  qui  se  tait.  A  cette 
apparition  imprévue  qu'elle  frémit  d'expliquer  , 
elle  éprouve  un  saisissement,  une  torture,  un  dé- 
sespoir qu'elle  a  peine  à  contenir;  la  jalousie  brille 
dans  son  regard  ,  dans  sa  rougeur,  dans  son  si- 
lence; elle  salue,  elle  va  quitter  la  place  à  sa  ri- 
vale, elle  balbutie  une  excuse;  mais  la  douleur  est 
plus  forte,  rompt  tout  obstacle  de  pudeui-,  se  ré- 
pand eu  abondantes  laimes,  en  soupirs sulFoquans; 
elle  s'assied,  elle  tombe  sur  un  fauteuil;  l'étran- 
gère s'est  assise  cl  sanglote  à  ses  cùlés. 
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—  Mademoisielle,  lui  dit  jVdeline,  touchée  dr 
ce  qu'elle  attribue  à  la  compassion,  je  suis  Lien  à 
plaindre!  Où  est-il?  ne  mêle  cachez  point;  que  je 
le  voie  pour  m'assurer  s'il  existe  !  Ne  le  laissez 
point  s'éloig^ner,  on  le  tuerait  ! 

—  Hélas!  madame,  reprend  l'inconnue  qui  lui 
serre  les  mains  et  l'embrasse:  j'ai  pressé,  j'ai  sup- 
})lié,  j^ai  invoqué  sa  tendresse;  rien  n'a  fait  : 
comme  s'il  ne  m'aimait  plus,  il  est  parti! 

—  Parti!  ù  mon  Dieu  !  Que  ne  me  suis-je  trouvée 
là,  sur  son  passag^e!  il  m'aurait  foulée  aux  pieds, 
il  m'aurait  meurtrie  en  se  débattant,  mais  je 
l'eusse  retenu  :  ou  bien  je  l'aurais  suivi!  Oui,  ma- 
dame, moi,  je  me  serais  précipitée  à  sa  suite  , 
parmi  la  mêlée  la  plus  meurtrière;  couverte  de 
san^,  je  ne  l'aurais  pas  quitté,  moi,  ou  bien  il 
m'eût  achevée!  Vous  ne  l'aimez  donc  pas,  vous! 

—  Oh!  je  l'aime,  je  l'ai  préféré  à  tout,  à  ma 
patrie  même,  qu'il  m'a  fait  abandonner;  il  est  si 
bon,  si  noble  d'arae!  Mais  vous,  madame^  il  voit 
avec  quel  dévouement  vous  pratiquez  l'amitié^  il 
s'émeut  toujours  à  votre  nom  ! 

—  Eh  quoi!  madame,  c'est  de  tous  que  j'ob- 
tiens ce  précieux  aveu;  il  m'aime  encore,  vous  en 
êtes  sûre?  malgré  notre  séparation,  il  m'aimerait, 
il  m'estimerait,  il  me  pardonnerait! 

—  En  doutez-vous?  il  m'a  si  souvent  parlé  de 
vous,  de  votre  beauté,  de  vos  vertus,  que  je  vous 
ai  reconnue  d'abord;  il  prétend  que  je  vous  res- 
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semble  un  peu;  c'est  peut-être  l'origine  de  notre 
mariage. 

—  Votre  mariage!  c'est  impossible...  Vous  n'ê- 
tes donc  pas?...  Ab  !  madame,  que  je  .suis  beu- 
reuse!...  Je  croyais...  Mais  vous,  je  n'ose  demander 
qui  vous  êtes? 

—  Madame  Jenneval.  / 

—  Jenneval  !  N'abusez  pas  de  ma  crédulité  :  Jen- 
neval est  marié!  Tous  êtes  étrangère,  Anglaise... 
Et  lui,  est-il  revenu  des  Etats-Unis?  il  a  revu 
M.  Revel?  Quoi!  tous  deux!  o  mon  Dieu!  mon 
Dieu! 

—  Jenneval  vous  avait  annoncé  notre  union  ? 
11  a  voulu  retourner  en  France  lorsque  les  nou- 
velles d'Angleterre  lui  eurent  appris  le  projet  des 
])uissances  contre  son  pays  ;  tous  mes  efforts  n'ont 
pas  réussi  à  le  dissuader  d'un  voyage  si  difficile 
pendant  la  guerre  continentale;  il  a  fallu  traverser 
la  Hotte  anglaise,  et  débarquer  en  cachette...  En- 
fin nous  sommes  arrivés  par  miracle  ce  malin,  et 
aussitôt  il  m'a  remise  à  une  vieille  femme  qui  m'a 
conduite  dans  cette  chambre...  Mais  vous  êtes  bien 
Adeline,  madame  Revel? 

—  Je  suis...  Adeline.  0  mon  Dieu!  nos  époux 
sont-ils  vivans  à  cette  heure!  Les  reverrons-nousj 
jamais  !  Ce  bruit  me  rendia   folle  ;    depuis   cinq 
heures  on  se  bat!   Ah  !  madajue  Jenneval  !  pleu- 
rons, prions  ensemble  ! 
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Et  ces  deux  femmes,  amies  à  la  première  vue , 
confondaient  leurs  espérances  ,  leurs  embrassc- 
mens,  leurs  larmes  et  leurs  prières.  Le  canon 
g^rondait  toujours. 


% 


XXIY. 


UN  DUEL. 


Vous  n'êtes  pas  généreux ,  monsieur  j  vous 
savez  que  le  temps,  le  lieu  et  ma  position  ne  me 
permettent  pas  de  répondre  à  votre  Injure. 

EifoiNE  Sue,  Atar-GulL 


La  bataille  durait  avec  acharnement  depuis  le 
point  du  jour;  il  était  midi,  et  les  alliés  trouvaient 
une  résistance  héroïque  clans  cette  poignée  de 
braves  qui  n'espéraient  plus  de  renforts;  le  prince 
de  Sch\Yarlzcmbcrg: ,  qui  avait  présagé  des  mal- 
heurs à  la  capitale  par  l'incendie  de  son  bal  né- 
faste lors  du  mariage  de  l'impératrice  ,  revenait 
lui-même  réaliser  ce  présage  dont  l'empereur  fut 
vivement  attristé;  ce  général  autrichien  dirigea 
son  plan  d'attaque    sur  Pantin  et  Romainville, 
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OÙ  son  avant-g^arde  eut  trop  d'occupation  pour 
suffire  à  prendre  et  garder  ces  importantes  posi- 
tions :  les  réserves  eurent  ordre  de  marcher,  et  la 
perte  de  dix  mille  hommes  modéra  un  peu  l'ar- 
deur que  leur  inspirait  le  panorama  de  Paris  dé- 
ployé à  leurs  pieds  ,  étincelant  au  soleil  de  mars  , 
avec  ses  dômes,  ses  tours ,  ses  palais  et  ses  myria- 
des de  maisons ,  de  toits ,  de  cheminées  et  de  fe- 
nêtres; Paris,  la  capitale  du  monde.  Il  y  avait  là 
de  quoi  venger  à  la  fois  Rome,  Madrid,  Berlin  , 
Vienne  et  Moscou.  Ah!  sans  la  trahison  ,  sans  l'im- 
péritie ,  sans  la  fatalité,  le  colosse  européen  serait 
tombé  sous  les  murs  de  Paris ,  ou  bien  une  paix 
glorieuse  eût  été  signée  par  la  victoire  qui  nous 
eût  donné  des  rois  pour  otages  ! 

Cependant  vingt-huit  mille  hommes  faisaient 
tête  à  cent  mille;  les  généraux  Mortier  et  Mar- 
mont  pouvaient  tenir  encore  jusqu'au  lendemain, 
et  ils  n'ignoraient  pas  que  Napoléon  accourait  de 
l'autre  côté  de  la  Seine  ;  les  soldats  combattaient 
comme  des  lions  et  ne  s'étonnaient  pas  du  nom- 
bre renaissant  le  leurs  adversaires.  Ah!  s'ils  sont 
trop!  s'écriait  un  grenadier  expirant,  et  ce  beau 
désespoir  doublait  les  chances  du  combat  ;  la 
garde  nationale  rivalisait  de  zèle  et  d'audace  avec 
ces  vieux  guerriers ,  débris  cicatrisés  de  tant  de 
campagnes  inouïes,  de  tant  de  faits  d'armes  mer- 
veilleux. La  garde  nationale  mourait  pour  ses 
foyers,  ses  femmes  et  ses  enfans.  L'école  poly- 
technique où  l'empereur  recrutait  ses  généraux 
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j)armi  des  enfans  imberbes  ;  cette  école  féconde 
qui  seule  n'a  jamais  dc^jcnéré ,  servait  les  batteries 
delabutle  Cliaumont  et  foudroyait  les  Autrichiens 
dans  la  plaine;  ces  artilleurs  de  quinze  ans  avaient 
tout  le  sang-froid  de  la  maturité  militaire;  ils  n'a-  • 
bandonnèrcnt  pas  une  de  leurs  pièces.  Outre  ces 
troupes  rangées  et  disciplinées,  chaque  angle  de 
muraille,  chaque  embrasure,  chaque  tranchée, 
chaque  arbre  j)rotégeait  un  tirailleur  au  coup 
d'œil  sûr,  au  fusil  inévitable.  L'ennemi  ne  comp- 
tait pas  ses  morts.  Mais  les  munitions  manquent  ; 
on  distribue  des  cartouches  pleines  de  son  ou  de 
charbon  pilé;  les  traitres  ont  les  clefs  des  portes  : 
Rends-toi ,  Paris  ! 

Pendant  qu'à  l'intérierr.-  Tailcyrand  et  ses  com- 
plices trafiquaient  de  1  honneur  nalional,  hors 
des  murs  on  veillait  aux  intérêts  des  alliés  ;  il  leur 
importait,  pour  la  réussite  de  leur  coup  de  main, 
que  Paris  tombât  en  leur  pouvoir  avant  la  nuit  ; 
autrement.  Napoléon  les  aurait  mis  entre  deux 
feux  par  une  apparition  formidable  qui  leur  eût 
coupé  la  retraite.  Le  prince  de  Schwartzemberg 
trouvait  plus  d'obstacles  qu'on  ne  lui  en  avait 
promis  ,  et  Blûcher  n'arrivait  pas  avec  la  seconde 
armée  combinée  ;  les  volontaires  parisiens  en- 
voyaient de  minute  en  minute  réclamer  des  mu- 
nitions qu'on  ne  leur  accordait  point ,  quoique 
les  arsenaux  regorgeassent  approvisionnés  pour 
un  siège  de  six  semaines;  des  chefs  militaires  en-  " 
tamèrent  des  pour-parlers  pendant  lesquels  l'en- 
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lierai  nous  enleva  par  ruse  nos  plus  imprenables 
positions  ;  des  courriers  officieux  allaient  à  chaque 
instant  colporter  dans  la  ville  des  nouvelles  men- 
songères où  les  forces  ennemies  et  nos  désastres 
étaient  exagérés,  de  manière  à  faire  croître  la 
terreur  d'une  lutte  inégale;  le  frère  et  lieutenant 
de  l'empereur  y  fut  trompé  de  môme  que  la  partie 
paisible  de  la  population  ;  et  pour  arrêter  l'efFu- 
sion  inutile  du  sang,  pour  sauver  la  capitale  des 
horreurs  d'un  assaut  qu'on  lui  représentait  comme 
insoutenable  ,  il  laissa  Raguse  raaitre  de  traiter, 
s'il  le  jugeait  né«3essaire:  le  traité  était  signé  d'a- 
vance! Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'on  força  nos 
défenseurs  à  lâcher  prise,  à  se  retirer,  à  perdre 
le  terrain  et  les  avantages  ;  ces  braves  pleuraient, 
plusieurs  se  suicidèrent  pour  ne  pas  survivre  à 
l'humiliation  française  ;  l'École  polytechnique 
emporta  ses  morts  et  ses  craions ,  la  garde  natio- 
nale se  débanda  en  (niant  à  la  trahison  :  Panliu , 
Romainville,  La  Yillette  étaient  livrés,  Montmar- 
tre abandonné  avec  ses  fortifications;  nos  troupes, 
mornes  et  désolées  ,  avaient  dû  se  replier  sur  les 
barrières  Clichy  et  Saint -Denis;  on  attendait 
M.  Blûcher  ! 

Le  champ  de  bataille  couvert  de  cadavres  et  de 
blessés  que  les  maraudeurs  avaient  dépouillés  of- 
frait le  témoignage  de  notre  accueil  aux  étran- 
gers ;  ceux-ci  se  hâtaient  de  couvrir  de  terre 
une  victoire  payée  si  cher  en  hommes  ,  comme 
elle  l'était  aussi  en  argent  et  en  promesses  ;  mais 
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(Jans  Paris  il  y  avait  déjà  des  mouchoirs  blancs 
aux  croisées,  des  marchands  qui  calculaient  une 
bonne  vente,  des  fonctionnaires  qui  inlri(^uaicnt, 
des  femmes  à  leur  miroir  :  les  femmes  surtout 
ont  la  légèreté  de  l'ég'oïsme,  la  constance  de  la 
coquetterie  et  le  besoin  du  plaisir.  Combien  de 
femmes  ,  oubliant  leur  patrie  opprimée  ,  leurs 
frères  immolés  et  même  leurs  enfans,  ont  pros- 
titué leur  amour  aux  oppresseurs,  aux  meurtriers  î 
Quelques-unes,  sans  pudeur,  osèrent  afficher  une 
joie  criminelle  au  milieu  de  Paris  consterné  ,  et 
se  promenèrent  en  toilette  de  fête  sur  les  boule- 
vards extérieurs  pour  s'enivrer  de  la  musique 
triomphale  des  alliés!  Les  hauteurs  de  3Ionlmar- 
Ire  se  couronnaient  de  bivouacs  allumés  et  de 
pièces  de  siège  tournées  contre  les  faubourgs  ;  la 
campagne  fourmillait  de  bataillons  qui  se  succé- 
daient incessamment;  les  Cosaques,  montés  sur 
leurs  chevaux  nains,  Tenaient  s'abattre  au  milieu 
de  nos  avant-postes;  des  coups  de  feu  isolés  ])ar- 
taient  de  toute  la  ligne,  on  dansait  au  fifre  sur 
la  butte,  on  formait  des  rondes  !  Aux  armes  ! 
M.  lîliicher  est  exact  au  rendez-vous;  -sive  l'em- 
pereur! répète  la  vieille  garde,  et  l'affaire  recom- 
mence à  Clichy ,  malgré  les  généraux ,  les  confé- 
rences ,  l'armislice  et  la  capitulation  pendanle. 
Assez ,  nos  braves;  réservez  un  peu  de  votre  sang 
pour  Waterloo. 

Devant  la  barrière  des  Amandiers ,  autour  d'un 
feu  qui  s'éteint  et  que  personne  n'a  songé  à  ra- 
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nimer,  des  gardes  nationaux  ,  des  volontaires 
des  vétérans,  des  étudians  sont  assis,  couchés 
debout,  sombres,  silencieux,  écoutant  siffler  lee 
boulets  et  les  balles.  Une  conversation  brève,  en- 
trecoupée, acre,  circule  dans  les  groupes;  on 
entend  des  plaintes  de  blessés,  des  qui-vive  de 
sentinelles,  des  crosses  de  fusils  tombant  à  terre, 
et  par  dessus  tout ,  le  bruit  continuel  de  la  ba- 
taille. 

—  On  se  bat  encore,  dit  l'un  avec  des  yeux 
humides  ;  c'est  à  Clichy  et  à  la  barrière  du  Trône; 
si  l'empereur  était  averti  à  temps  !...  si  seulement 
les  Parisiens  faisaient  une  levée  en  masse,  on  ne 
prendrait  jamais  Paris  ! 

—  Mes  amis,  cria  M.  Bourbier  qui  accourait 
d'un  air  empressé,  le  maréchal  de  Raguse  a  reçu 
la  réponse  la  plus  favorable  des  généraux  alliés; 
on  capitule,  tout  est  fini ,  on  chante  dans  les  rues  : 
vive  Henri  IV;  on  crie  :  à  bas  l'empereur! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  chouan-là!  ripos- 
tèrent plusieurs  voix;  un  espion!  un  traitre!  il 
faut  le  fusiller  ;  va-t'en  sans  demander  ta  paie  ! 
Voulez-vous  que  je  le  descende?  Non,  ne  tire  pas' 
ta  poudre  aux  moineaux;  c'est  un  agent  de  Ra- 
guse, voyez,  il  s'enfuit  comme  un  cosaque,  il 
recevra  en  route  quelque  dragée.  Mais  resterons- 
nous  là  en  plan,  lorsque  les  autres  se  battent 
comme  des  diables? 

—  C'est  vrai,  reprirent  les  moins  abattus  en 
chargeant  leurs  fusils  de  leurs  dernières  carton- 
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ohes;  à  Clichy  !  il  ne  sera  pas  dit  qu'on  s'est  battu 
sans  nous;  ces  satanés  Prussiens  sont  Lien  heu- 
reux d'être  trente  contre  un. 

—  Ne  quittons  pas  notre  poste,  répliquèrent 
les  plus  sages;  on  assure  que  l'ennemi  file  tout 
doucement  derrière  les  murs  du  cimetière;  il  s'est 
emparé  de  La  Yilette,  à  l'heure  qu'il  est;  on  peut 
tenir  encore  à  cette  barrière,  d'ailleurs,  les  cais- 
sons ont  été  \idés  ce  matin,  et  nous  n'avons  pas 
deux  coups  à  tirer  chacun.  Oh!  quand  l'empereur 
saura  que  1  Ecole  polytechnique  a  bourrelés  piè- 
ces avec  des  cailloux  au  lieu  de  mitraille! 

—  Tenez,  dit  l'un  en  déchirant  une  cartouche, 
faut-il  après  cela  s'étonner  que  la  moitié  des  coups 
ne  porte  pas?  c'est  de  la  cendre!  Crécoquin! 
voyez  plutôt  la  poudre  du  gouvernement?  L'em- 
pereur reviendra  demain  ou  ce  soir;  les  traî- 
tres la  danseront;  ce  n'est  pas  du  son  ni  du  char- 
bon, ni  du  plâtre  qu'on  leur  mettra  dans  la  tète! 
Dire  que  des  Français  nous  ont  amené  les  Russes, 
les  Prussiens  et  les  Anglais! 

—  Sacredié!  murmura  un  nouveau-venu  en 
soupiiant,  sous  la  république  on  ji'avait  pas  de 
pain ,  ni  d'habits ,  ni  de  souliers ,  mais  on  avait  de 
la  bonne  poudre  et  des  balles  à  discrétion  !  sa- 
credié! 

A  celte  boutade  républicaine  prononcée  d'un 
accent  lugubre ,  un  jeune  homme  qui,  appuyé 
sur  son  fusil,  baissait  la  tète  en  silence,  pousse 
un  cri  de  surprise,  de  joie  et  de  rage;  il  franchit 
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d'un  bond  la  colonne  de  fumée  qui  le  scparail  de 
l'interlocuteur  :  Félix  et  Jenneval  étaient  en  pré- 
sence; celui-ci  répondit  de  même  à  ce  cri  qu'il 
interprétait  par  l'émotion  d^une  rencontre  ines- 
pérée ,  et  se  jeta  avec  effusion  dans  les  bras  de  son 
ami  muet^  immobile  ,  qui  repoussait  ses  embaras- 
semens  et  lui  serrait  violemment  le  poignet _,  non 
pas  en  signe  d'amitié.  Jenneval,  cependant,  était 
si  troublé,  si  enivré  de  revoir  Félix,  qu'il  attri- 
bua cette  froideur,  cette  rudesse- à  l'impression 
des  circonstances  présentes. 

—  Félix!  mon  ami!  disait-il  en  l'environnant 
de  caresses ,  pleurant  et  riant  à  la  fois  :  c'est  bien 
moi;  tu  mereconnais;  lu  ne  m'a  vais  pas  oublié?  Je 
suis  revenu  exprès  pour  cette  funeste  journée, 
je  t'ai  cberclié  dans  les  rangs  de  nos  patriotes;  je 

craignais  que  tu  fusses  blessé,  mort je  t'aurais 

vengé!  ô  mon  Félix  !  erobrasse-moi  donc  ;  comme 
tu  as  l'air  malade,  défait!  on  l'aura  mal  soigné; 
et  Adeline?  ton  fils?  ta  femme? 

— .Ma  femme!  repartit  M.  Revel  lui  secouant 
le  bras  d'une  faç(jn  plus  significative  ;  lu  veux 
savoir  des  nouvelles  de  ma  femme?  viens,  oh! 
vipns  ;  lu  me  dois  une  explication  ! 

Jenneval,  étonné  de  ces  paroles  sèches,  étran- 
ges^ et  plus  encore  du  regard  enflammé  qui  les 
accompagnait,  se  laissa  pourtant  conduire  vers  le 
cimetière  du  Père  Lachaise,  sans  difficulté  ni 
soupçon^  il  crut  d'abord  que  son  ami  ne  s'é{»an- 
chait  pas  en  liberté  à  la  merci  de  tant  de  témoins, 
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et  cherchait  un  endroit  écarte  pour  leurs  récipro- 
ques confidences,  leurs  transports  mutuels  et 
leurs  intimes  révélations,  lis  entrèrent  'ensemble 
dans  l'enceinte  du  champ  de  repos  qui  semblait 
devoir  être  respecté  par  les  vivans;  le  concierge 
avait  laissé  aux  morts  le  soin  de  se  garder  eux- 
mêmes. 

—  Où  diantre!  vont-ils  de  ce  côté  ?  disaient 
les  Parisiens  entre  eux  avec  cette  frivolité  de  ca- 
ractère qu'on  retrouve  même  au  milieu  de  nos 
plus  sanglantes  catastrophes;  on  croirait  qu'ils 
vont  se  faire  enterrer  de  compagnie.  Un  moment, 
camarades!  on  n'ouvrira  qu'une  fosse  pour  tous. 
Conçoit-on  cet  amour  des  trépassés?  Ils  auront 
peut-être  la  précaution  de  commander  nos  épita- 
phes.  Les  habitans  du  Père  Lachaise  sont  moins  à 
plaindre  que  nous;  ils  ne  veriont  pas  les  Cosaques 
à  Paris!  Mille  dieux!  ces  péquins-là  se  rendent  au 
quartier  des  Autrichiens  ;  nous  voilà  bien  tom- 
bés! si  ce  sont  des  espions  ou  des  transfuges. 

—  Crécoquin  !  s'écria  un  vieux  grognard  dont 
le  front  était  enveloppé  d'un  linge  sanglant;  faut 
avoir  du  nanan  dans  la  gueule  de  son  fusil  pour 
accuser  ces  bons  enfans  devant  moi,  Jean  Pierre, 
qui  les  défendrai  jusqu'au  congé  définitif.  Le 
jeune  m'a  donné  de  quoi  détacher  six  perroquets 
de  Russie;  le  plus  vieux  a  pansé  celte  éclabous- 
sure  d'obus  mieux  qu'un  médecin  de  régiment. 

—  Certainement!  reprit-on  avec  des  éloges  una- 
nimes; ça  doit  être  deux  bous  bougres  qui  n'ont 
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pas  leurs  mains  dans  leurs  poches ,  et  qui  chassent 
la  grosse  béte  à  l'afFùt  ;  ils  avaient  la  mine  d'être 
bien  aises  de  se  rencontrer  sous  les  armes;  néan- 
moins, le  petit  paraissait  de  méchante  humeur. 
Mille  tonnerres!  s'ils  nous  attirent  un  jjros  de  sa- 
cripans  sur  les  bras ,  nous  n'avons  qu'à  nous  te- 
nir. Bah!  ils  brûleront  seulement  quelques  amor- 
ces pour  s'échauffer  ! 

Ls  cimetière,  qui  s'étendait  autour  de  la  maison 
de  plaisance  du  Père  Lachaise,  confesseur  jésuite 
de  Louis  XIY  ,  et  n'avait  pas  encore  l'étendue  en- 
vahissante que  lui  ont  donnée  vingt-huit  années 
d'existence,  présentait  un  contraste  pacifique  et 
fortuné  avec  les  bruyans  malheurs  de  la  guerre  ; 
le  fracas  du  canon  et  de  la  fusillade  ne  pouvaient 
rien  contre  le  sommeil  des  tombes.  Là ,  on  ne  re- 
doutait ni  le  pillage,  ni  le  vol,  ni  la  douloureuse 
agonie  d'une  ville  prise.  Dans  cette  réunion  con- 
fuse de  noms,  d'âges,  de  rangs  et  de  sexes,  peu 
d'inscriptions  annonçaient  qu'un  jeune  homme 
avait  expiré  dans  son  lit;  Napoléon  s'était  appro- 
prié toute  la  génération  pour  l'éparpiller  sur  ses 
champs  de  bataille.  Cependant  le  printemps  a 
commencé  dans  le  cimetière,  la  verdure  est  pré- 
coce, les  fleurs  sont  plus  balsamiques;  chaque 
mausolée,  circonscrit  dans  ses  limites  métriques; 
porte  une  croix  de  bois  ou  une  pierre  taillée  qui, 
dans  le  cours  des  révolutions  humaines,  sera, plus 
durable  que  les  trophées  de  bronze  et  les  arcs  de 
triomphe.  Partout,  la  vie  mêlée  avec  la  mort,  des 
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roses,  des  papillons,  des  oiseaux.  Le  cimetière, 
pour  la  première  fois  depuis  son  ouverture,  n'a 
pas  reçu  ce  jour-là  un  seul  nouveau  cercueil  ;  ce 
jour-là,  pourtant,  on  lui  fait  bien  des  morts. 

Jenneval  n'adresse  pas  la  parole  à  Félix,  qui 
évitait  de  le  regarder  en  face,  et  se  contente  de 
lui  parler  un  langage  tacite  par  des  serremens  de 
main  pleins  d'éloquence  amicale  :  l'autre,  tout  à 
une  idée  fixe  qui  gronde  en  râle  dans  sa  poitrine, 
marche  le  premier  à  travers  les  compartimens  des 
tombes  alignées,  foule  des  tertres  fraichement  re- 
mués, se  déchire  le  visage  aux  branches  des  églan- 
tiers, accroche  ses  vètemens  aux  haies  d'aubépine; 
alors  il  se  retourne  avec  colère,  comme  si  un  être 
invisible  essayait  de  lé  retenir.  Jenneval  s'étonne 
de  cette  promenade  vagabonde,  qu'il  ne  comprend 
pas,  et  tressaille  au  roulement  ferré  des  équipa- 
ges, au  résonnement  alternatif  des  pas,  aux  com- 
mandemens  des  chefs  qu'il  écoute; Félix,  qui  n'en- 
tend rien  et  ne  lui  permet  point  de  s'arrêter, 
s'arrête  enfin  lui-même  au  bas  d'une  éminencc 
sablonneuse  sur  laquelle  Jacques  Delille  repose 
aujourd'hui  dans  son  lourd  monument  :  une  fosse 
aux  dimensions  légales  était  là ,  qui  restait  ou- 
verte plus  long-temps  que  de  coutume;  la  terre 
jaune  rabattue  des  deux  côtés ,  était  prête  à  re- 
tomber sur  une  bière. 

—  C'est  ici  !  dit  Félix  armant  son  fusil  et  me- 
surant une  distance.  Jenneval,  tu  as  tardé  plus 
d'une  année   :  si  j'avais  pu  te  rejoindre  aupara- 
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vant,  nos  comptes  seraient  réo^lés.  L'un  de  nous 
a  sa  place  marquée  dans  ce  trou,  peut-être  tous 
Jes  deux  ensemble. 

—  Sacredié!  Félix,  reprit  JenncYal ,  la  plai- 
santerie est  hors  de  saison  ,  et  je  te  sais  mauAais 
gré  d'altérer  ainsi  le  plaisir  que  j'éprouve  à  te  re- 
voir après  une  absence  si  pénible  pour  l'un  et 
l'autre.  Sortons  de  ce  cimetière,  mon  ami  ;  on  y 
respire  mal  quand  on  s'aime.  Il  est  possible  que 
nous  soyons  frappés  tous  deux  en  combattant , 
mais  ne  songeons  qu'au  bonheur  d'être  encore 
une  fois  réunis... 

—  Oui ,  je  profite  de  ce  bonheur  ,  interrompit 
Félix  en  reculant  de  quelques  pas.  Jenneval, 
égargne-moi  ces  nouvelles  faussetés  :  ceci  est  un 
duel  à  mort,  un  duel  de  vengeance;  entends-tu  ? 

—  Un  duel!  Félix,  es-tu  donc  en  démence? 
Avec  moi  un  duel!  C'est  un  horrible  jeu!  Reve- 
nons soutenir  un  duel  contre  les  ennemis  de  no- 
tre patrie.  Embrasse-moi  ;  que  je  meure  content , 
si  je  meurs,  sacredié  ! 

—  Jenneval ,  était-ce  un  jeu  quand  tu  trom- 
pais ma  trop  confiante  amitié,  quand  tu  abusais 
d'un  dépôt  que  tu  devais  me  remettre  intact, 
quand  tu  séduisais  lâchement  l'épouse  de  ton 
ami  ? 

—  Sacredié!  qu'as-tu  osé  dire?  Tu  ne  le  penses 
pas  ,  tu  ne  l'as  jamais  pensé?  Moi  un  infâme,  un 
lâche!  Qu'un  autre  me  jette  à  la  face  cette  mor- 
telle insulte ,  un  autre  que  toi ,  Félix  :  je  lui  don- 
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nerai  un  démenti,  un  soufflet;  il  choisira  les  ar- 
mes ,  et  alors  ce  sera  un  duel  à  mort.. .  Mais  non , 
cher  Félix  ;  tu  as  été  mon  ami  d'enfance ,  tu  me 
connais  incapable  d'un  crime!  Sacredié!  nomme- 
moi  le  calomniatcuç,  nomme  ! 

—  Moi  ;  et,  si  ce  n'est  assez  pour  te  convaincre, 
misérable!  l'opinion  du  monde.  Ah!  les  preuves 
ne  m'ont  pas  manqué ,  elles  se  multipliaient  pour 
m'ôter  jusqu'à  la  consolation  du  doute!  Mais  des 
preuves  ,  c'est  à  moi  qu'il  les  faut  j  je  les  ai;  dé- 
fends-toi. Ton  fusil  est  chargé  :  en  joue  à  dix 
pas  -y  je  vais  ordonner  le  feu. 

—  Insensé!  que  veux- tu  faire?  Je  te  jure  ,  par 
l'honneur  d'un  soldat  ,  d'un  républicain  ,  que 
j'ai  été  odieusement  calomnié  :  ta  femme  ,  je  l'ai 
toujours  estimée,  respectée;  j'en  appelle  à  son 
témoignante... 

—  Son  témoignage,  comme  le  tien,  je  le  ré- 
cuse. Elle,  je  la  hais  autant  que  son  complice. 
Je  me  suis  vengé  d'elle ,  je  me  venge  de  toi;  elle 
n'est  plus  ma  femme,  je  te  tuerai  ! 

—  Sacredié!  Félix,  un  divorce!  Adeline  indi- 
gnement traitée  malgré  son  innocence,  malgré 
son  amour,  malgré  tous  ses  droits  à  la  tendresse 
d'un  mari  !  Qu'as-tu  fait ,  malheureux  !  Et  ton 
fils  ? 

—  Mon  fils  ne  rougira  pas  de  la  honte  de  sa 
mère.  Le  divorce  est  prononcé;  ainsi,  dans  trois 
ans  tu  peux  épouser  ta  maîtresse.  Mais  il  faut  me 
tuer  d'abord;  commence  donc  par  là. 
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—  Non  .  tu  me  tueras  toi-même.  Appuie  le  ca- 
non du  fusil  sur  ma  poitrine  :  tu  seras  certain  de 
ne  pas  manquer  ton  coup.  Crois-moi ,  Félix  :  si 
j'avais  été  dominé  par  une  passion  coupable,  plu- 
tôt que  d'y  céder ,  plutôt  que  de  la  déclarer  ,  je 
me  fusse  exilé  au  bout  du  monde...  Sacredié  !  les 
faits  sont  là...  Pauvre  Adeline!  belle  ,  si  bonne  , 
si  douce!  C'est  moi  qui  suis  cause  de  tout! 

—  Jenneval ,  Jeune  val!  cesse;  ma  vue  s'obs- 
curcit, ma  main  s'égare  :  prends  garde,  je  puis 
lâcher  la  détente!...  Oh!  tu  ne  veux  pas  que  je 
t'assassine;  consens  à  me  disputer  ta  vie!  par  pi- 
tié, du  moins,  sauve-moi  d'un  meurtre.  Pas  de 
larmes  ,  mais  du  sang;  le  mien,  n'importe  ! 

Jenneval ,  découragé  par  cette  persévérance 
dont  il  n'espérait  plus  triompher  par  la  raison  ni 
ia  prière,  navré  d'apprendre  l'infortune  qu'il 
avait  laissée  pour  adieu  dans  le  ménage  de  ses 
amis,  bourrelé  de  remords,  de  soucis,  d'inquié- 
tudes ;  Jenneval  se  pencha  contre  un  socle  de 
tombeau  et  pleura,  sans  accorder  plus  d'égard 
aux  menaçantes  interpellations  de  M.  Revel  qui 
tordait  son  fusil  dans  ses  mains  frémissantes.  Le 
ressort,  pressé  par  mégarde  ,  fit  partir  le  coup 
dont  la  balle  rebondit  en  ricochet  sur  les  pierres 
sépulcrales.  A  cette  détonation,  Jenneval  ne  bou- 
gea pas  ,  semblable  à  une  statue  de  tombeau  ; 
mais  des  houras  sauvages  retentirent  au  fond  du 
cimetière,  tandis  que  les  cris,  Aux  armes!  se  ré- 
pandaient le  long  des  murailles  de  Paris. 

a4. 
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—  Félix,  ue  g^râcc!  s'écria  Jeniieval  s'élanrant 
vers  son  ami  qui  restait  frappé  de  son  imprudence; 
nous  sommes  entourés;  on  nous  fera  prisonniers, 
on  nous  massacrera.  Tiens  !  je  t'en  supplie  :  ils 

approchent Si  tu  veux  un  duel,   tu  l'auras  , 

mais  ailleurs...  Aujourd'hui  nous  appartenons  à  la 
patrie,  et  notre  sang  est  à  elle  seule.  Sacredié! 
tu  nous  feras  tuer  ici! 

—  Pardon,  Jenneval!  disait  M.  Revel  en  proie 
à  un  effrayant  désordre;  je  ne  voulais  pas  tirer; 
c'est  ta  faute,  si  j'ai  agi  en  assassin  :  mais  àton 
tour!  Je  recommencerai  après  toi;  je  ne  sortirai 
d'ici  que  cette  fosse  remplie.  Pas  de  retard  ,  pas 
une  minute!  Ah!  si  nous  avions  des  épées!....  Je 
te  forcerai  bien  de  défendre  tes  jours  :  je  t'appel- 
lerai lâche,  je  te  soufflèterai,  je  te  cracherai  au 
visage. 

—  Sacredié!   Félix,  je  suis  encore  ton  ami  :  je 

t'excuse,  je  te   pardonne Mais  sortons  de  ce 

mauvais  pas;  tout  à  l'heure  il  ne  sera  plus  temps , 
Sacredié!  pour  ta  femme  ,  pour  la  mienne,  viens! 

Il  joignait  l'action  aux  paroles;  il  emportait 
Félix  entre  ses  bras  robustes,  Félix  qui  l'inju- 
riait, qui  le  mordait,  qui  le  meurtrissait  avec  son 
fusil.  Tout  à  coup  des  tètes  fauves  et  barbues, 
des  figures  hideuses  et  camardes  apparurent  au 
dessus  des  tombes  parmi  les  arbustes;  des  éclats 
de  rire  pareils  à  des  hurlemens  d'animaux  féro- 
ces furent  le  signal  d'une  explosion  partie  de  tous 
les  points.  Jenneval   tomba  sans  mouvement,  et 
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Félix  ,  entraîné  dans  cette  cliute,  se  souleva  san- 
glant à  Tabri  d'une  haute  et  \aniteuse  épitaphe 
qui  honorait  un  défunt  bon  époux,  bon  père ,  bon 
ami ,  en  lettres  dorées  :  il  n'était  pas  blessé;  Jen- 
neval  semblait  l'être  grièvement.  Autour  d'eux  la 
fusillade  continuait,  et  les  rires  aussi.  Félix  con- 
sidéra un  moment  son  ami  gisant  à  ses  pieds, 
reprit  des  forces  à  la  vue  de  trois  blessures  qu'il 
eût  souhaité  avoir  faites  lui-même,  et,  à  son  tour, 
enleva  le  corps  inanimé  sur  son  épaule  débile  : 
mais  il  se  sentit  plein  d'une  énergie  surnaturelle  ; 
il  franchit,  avec  son  fardeau  ,  les  étroits  sentiers, 
les  tombes,  les  grillages,  rampant,  se  traînant, 
se  relevant,  retombant, tandis qu'unegréle meur- 
trière pleuvait  contre  lui,  sifflait  à  ses  oreilles  et 
brisait  le  marbre  en  éclats.  Il  se  montrait  et  dis- 
paraissait de  loin  en  loin  au  milieu  de  la  surface 
blanche  et  verte  du  cimetière,  où  chaque  inéga- 
lité de  terrain,  chaque  obstacle  de  bois,  de  pierre 
ou  de  fer,  lui  était  favorable,  arrêtait,  détour- 
nait le  vol  du  plomb  et  des  flèches.  On  eût  dit  la 
mort  plus  indulgente  dans  son  séjour  :  elle  ne 
frappait  que  des  tombes  closes.  Cependant  les 
rires  des  Cosaques  alternaient  avec  les  balles  et 
les  traits;  Félix  fuyait  toujours  sans  abandonner 
Jenneval  qui  ne  l'avait  pas  abandonné. 

Il  parvint  à  gagner  la  barrière  des  Amandiers, 
harassé  de  fatigue,  blême  de  désespoir,  ensan- 
glanté du  sang  de  Jenneval.  Il  déposa  ce  corps, 
qu'on  eût  pris  pour  un  cadavre,  sur  une   civière 
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des  ambulances ,  attendit  l'arrêt  du  chirurgien 
qui  tâtait  le  pouls  indécis  du  moribond ,  et  sup- 
plia les  assis  tans  de  prodiguer  les  soins  les  plus 
actifs  à  son  ami  :  tout  bas  il  se  promettait  d'ac- 
complir sa  vengeance  de  sa  propre  main. 

—  Monsieur,  dit-il  au  chii'urgien  qui  hochait 
la  tête;  deux  cents  louis  si  tous  me  le  sauvez!  ma 
reconnaissance  éternelle!  En  tous  cas,  j'ai  son 
testament  à  exécuter;  car  ce  n'est  pas  moi  qui 
l'ai  blessé  de  la  sorte ,  monsieur.  Notre  duel  est 
remis.  Biais  ,  en  attendant,  il  me  reste  vingt  car- 
touches   Adieu,  Jenneval!  Vingt  Russes,  est- 
ce  assez? 


XXV. 
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La  justice  du  ciel  est  bien  lente  à  venir ,  mais 
elle  arrive  enfin. 

G.  DE  PiXERÉcouRT  ,  la  Fcmmc  à  deux  maris. 


Les  hostilités ,  interrompues  et  reprises ,  avaient 
continué  toute  la  journée  du  30  mars  sans  que  les 
alliés,  forts  de  leur  nombre,  eussent  remporté  un 
avantage  décisif.  Ils  n'avaient  pas  fait  un  seul  pri- 
sonnier, pas  enlevé  un  seul  canon  ;  leur  perte  était 
quintuple  de  la  nôtre  :  mais  les  réserves,  les  mu- 
nitions, l'artillerie  de  siège  leur  arrivaient  inces- 
samment. Nos  gardes  nationaux,  réduits  à  leur 
baïonnette,  se  tenaient  dans  les  lignes  l'arme  au 
bras  ;  les  volontaires  se  glissaient  jusqu'à  l'entrée 
des  bivouacs  russes  pour  entretenir  au  moins  quel- 
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rpies  escarmouclies,  A  Clicliy,  la  {jarde,  coulu- 
mière  du  fait,  mourait  et  ne  se  rendait  pas.  Vers 
cinq  heures  du  soir,  on  décida  une  suspension 
d'armes,  durant  laquelle  des  officiers  choisis  d'a- 
vance se  réunirent  pour  rédiger  une  capitulation; 
elle  fut  sig^née  à  deux  heures  du  matin,  pendaiit 
que  Napoléon,  averti  par  les  courriers  de  son  fi- 
dèle Lavallette,  était  accouru  en  poste  à  cinq 
lieues  de  Paris  pour  voir  sur  la  rive  opposée  de  la 
Seine  les  lueurs  roug-eàtres  des  feux  ennemis.  De- 
main 31  mars,  les  alliés  entreront  dans  la  capi- 
tale; bien,  Raguse! 

Cette  nuit  fut  plus  affreuse  que  la  dernière  , 
ceux  même  qui  ont  perdu  des  parens  et  des  amis 
chers  font  trêve  à  leurs  douleurs  privées  pour  par- 
ticiper à  la  grande  douleur  nationale.  Seulement, 
les  a  gens  du  comte  d'Artois  recrutent  des  soutiens 
parmi  ces  hommes  poîiliques  marqués  au  fer  chaud 
de  l'opinion ,  inamovibles  sectateurs  du  pouvoir 
mobile,  arlequinés  de  couleurs,  plâtrés  de  dé- 
vouement, race  de  diplomates.  On  fabrique  déjà 
des  cocardes  blanches,  des  drapeaux  blancs,  toute 
cette  fausse  monnaie  de  la  publicité.  Les  alliés  en- 
treront au  jour  !  On  loue  des  fenêtres  pour  les  ap- 
plaudir. En  effet,  dès  le  matin  commence  l'inter- 
minable procession  des  régimens  et  des  escadrons, 
des  états-majors  et  des  convois,  aux  salves  de  l'ar- 
tillerie, aux  fanfares  du  triomphe,  aux  acclama- 
tions des  riches  Parisiens.  Le  peuple  est  sombre  et 
muet  ;   s'il  cherche    le   passage  des  étrangers  , 
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c'est  pour  leur  lancer  des  rejjards  de  superbe  défi. 
L'empereur  Alexandre  est  assailli  de  solliciteurs 
et  de  placets,  auxquels  il  répond  par  un  sourire 
protecteur;  à  Saint-Pétersbourg-  il  répondrait  par 
le  knout  et  l'exil  en  Sibérie.  Nos  boulevards,  nos 
jardins  publics,  nos  places  et  nos  rues  disparais- 
sent sous  d'ignobles  baraques,  où  de  plus  ignobles 
babitans  épouvantent  notre  civilisation  de  leur 
repoussante  barbarie;  les  chevaux  dépouillent  les 
arbres  de  leurécorce;  les  hommes,  après  eux  , 
coupent  les  arbres;  des  femmes  vont  danser  avec 
cette  soldatesque  ivre,  hurlante,  infecte  :  encore 
des  bals  de  victimes!  Le  sénat  conservateur,  le 
corps  législatif,  les  cours  judiciaires,  préparent 
leur  soumission  ;  le  baron  Pasquier  est  préfet  de 
police,  le  comte  de  Sacken  commandant  de  la 
place.  Les  uniformes  de  toutes  nations  sont  étalés 
aux  caprices  des  belles  dames ,  que  les  poitrines 
convexes,  les  plumes  de  coq  et  le  jargon  tudesque 
font  pâmer  d'aise  :  l'année  sera  bonne  pour  la  po- 
pulation. Plus  tard,  on  dévalisera  nos  musées^  on 
mutilera  nos  monumens  ;  Napoléon  est  précipité 
du  haut  de  sa  colonne  :  Attila  et  les  Huns  sont  à 
Paris;  sainte  Geneviève  ne  renouvelle  plus  ses  mi- 
racles. L'œuvre  de  la  trahison  n'est  point  encore 
consommé  :  l'empereur  règne  à  Fontainebleau 
dans  le  sein  de  sa  vieille  garde.  MM.  les  maréchaux 
de  France,  Alexandre  I"  Ya  donner  audience  aux 
Tuileries  ! 

Félix  Revel  n'était  pas  retourné  chez  lui  après 
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la  capitulation.  Selon  son  vœu,  il  avait  employé 
les  vingt  cartouches  qui  lui  restaient  :  il  gémit  de 
n'en  posséder  pas  davantage j  car,  dans  ce  fourré 
d'hommes,  chaque  coup  portait.  Mais  les  émotions 
violentes  brisent  le  corps  plus  aisément  que  la  fa- 
ligue  physique  :  l'exaltation  qui  le  soutenait  de- 
puis douze  heures  ne  lui  prétait  qu'une  force  fac- 
tice; il  la  sentit  faiblir  par  degrés.  Il  essaya  d'at- 
teindre unebarrière.  Il  se  dirigea  du  côté  de  l'am- 
bulance, où  l'appelait  le  sort  de  Jennev.il  à  con- 
naître; mais  la  fièvre  ébranlait  ses  tempes  et 
poussait  le  sang  au  cœur  :  il  chancela,  cessa 
de  voir  et  d'entendre,  crut  mourir  et  s'évanouit. 
Un  plâtrier  le  transporta  dans  une  carrière  où 
s'étaient  réfugiés  une  foule  d'ouvriers  de  Mont- 
martre avec  leurs  familles  et  leurs  outils  ;  Félix  fut 
soigné  par  ces  braves  gens,  dont  l'humanité  aug- 
mentait en  raison  de  leur  pauvreté  :  on  le  cou- 
cha sur  un  matelas,  on  lui  fit  avaler  du  vin;  les 
femmes,  surtout,  s'empressaient  autour  de  lui, 
«{u'elles  jugeaient  honorablement  à  ses  cheveux 
brûlés ,  à  ses  mains ,  à  sa  figure ,  à  son  fusil  noirs 
de  poudre.  Il  reprit  bientôt  ses  sens,  mais  non  la 
faculté  de  se  lever,  de  marcher,  de  ))arvenir  à 
l'endroit  oii  il  avait  laissé  Jenneval  agonisant  : 
d'ailleurs,  l'ennemi  cernait  l'entrée  des  carrières. 
Un  délire  furieux  s'empara  de  son  esprit;  il  s'ac- 
cusait tout  haut  d'assassinat ,  il  demandait  grâce 
à  Jenneval ,  il  jurait  de  sacrifier  Adeline  à  ses  ven- 
geances, il  voulait  se  suicider  eu  expiation.  Cette 
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crise,  que  les  profondes  galeries  envoyaient  aux 
échos  souterrains  de  la  montagne ,  ne  s'apaisa  que 
le  lendemain;  et  comme  la  lumière  ne  pénétrait 
pas  dans  ce  ténébreux  repaire,  Félix  s'imagina 
que  la  nuit  durait  encore.  Il  insistait  pour  sortir 
de  la  carrière ,  et  dès  qu'on  put  le  faire  sans  dan- 
ger, son  sauveur  le  ramena  frissonnant  et  chan- 
celant jusqu'à  la  barrière  des  Amandiers  :  Félix  ne 
permit  pas  à  ce  guide  de  l'accompagner  plus  loin, 
et  lui  donna  sa  bourse  avec  une  délicate  généro- 
sité, qui  força  un  premier  refus.  11  visita  les  am- 
bulances, interrogea  les  infirmiers,  les  chirur- 
giens, les  blessés;  mais  personne  ne  reconnut  le 
signalement  qu'il  traçait  :  Jenneval  était  absent. 
«  Voyez  à  l'Hôtel-Bieu!  lui  dit-on;  cherchez  dans 
les  morts!  »  Félix  s'en  allait,  la  douleur  dans 
l'âme,  s'appuyant  sur  son  fusil  en  guise  de  bé- 
quille,  s^arrètant  à  chaque  pas,  se  détournant 
chaque  fois  qu'il  apercevait  un  uniforme.  Kêvant 
à  ses  malheurs  personnels,  aigri  par  l'insolente 
victoire  des  traitres,  il  était  poursuivi  par  le  fan- 
tôme de  Jenneval  couvert  de  sang;  il  ne  remar- 
quait pas  les  regards  curieux  qu'attiraient  sur  lui 
sa  démarche  souffrante,  son  visage  bouleversé,  ses 
habits  déchirés  et  sanglans,  sa  carabine! 

En  traversant  le  Palais-Royal,  il  fut  enveloppé 
par  un  rassemblement  tumultueux  aux  abords  du 
célèbre  n"  113,  entrepôt  toujours  fréquenté  de 
jeu,  de  prostituli(^n  et  d'infamie;  des  cris  de  mort 
circulaient  dans  ce  gros  d  indiilcrens  badauds, 


290  UN    DIVORCE. 

qui  ont,  comme  la  Renommée  mythologique, 
cent  yeux ,  cent  oreilles  et  cent  bouches  ;  d'au- 
tres cris  aigus  sortaient  de  l'allée  du  vice.  La  plus 
grande  partie  cle  l'auditoiren'était  pas  initiée  dans 
l€  mystère  de  la  rumeur  croissante.  Au  fond  de  l'au- 
tre on  distinguait  un  groupe  de  femmes  en  toilette 
de  bal,  coiffures  déplumes , robes  de  velours,  dia- 
mans  faux.  Le  bruit  courut  qu'un  Cosaque  avait 
tué  une  fille  publique,  et  les  récits  varièrent  à 
l'infini,  suivant  le  bon  plaisir  du  narrateur.  La 
version  la  plus  vraisemblable  était  qu'un  Cosaque, 
voulant  prendre  de  vive  force  ce  qui  s'achète  à 
l'amiable,  avait  trouvé  une  résistance  inattendue 
de  bec  et  ongles  ;  qu'il  avait  alors  tiré  le  sabre  et 
frappé  la  princesse  rebelle.  L'indignation  pari- 
sienne éclata  contre  le  brutal  de  l'Ukraine,  qui  ne 
savait  pas  à  quel  prix  on  aime  au  Palais-Royal;  on 
ne  parlait  de  rien  moins  que  de  le  couper  en 
quartiers,  avec  des  cannes  sans  doute,  puisque 
pas  un  des  assistans  n'était  armé.  Le  Cosaque, 
adossé  à  la  rampe  de  l'escalier,  gardait  la  défen- 
sive, et  présentait  sa  lame  rouge  aux  criailleries 
des  femmes.  Le  commissaire  de  police,  qui  ne  se 
souciait  pas  de  déplaire  à  M.  le  baron  Pasquier, 
avait  refusé  net  de  déployer  son  écharpe  trico- 
lore contre  un  sujet  de  Sa  Majesté  l'empereur  de 
toutes  les  Russies. 

Un  officier  russe  de  la  taille  la  plus  exiguë, 
corsé  comme  une  guêpe ,  empanaché  comme  un 
cheval  de  parade,  vint  à  passer ,  effilant  ses  mous- 
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taclies  et  sonnant  des  éperons.  Il  s'informa  de  la 
cause  du  luniulte,  et  promitdefaire  justice.  A  son 
aspciît  froid  et  sévère,  le  Cosaque ,  énorme  colosse 
aux  proportions  gigantesques^  à  la  physionomie 
kalmouke ,  à  la  barbe  raide  de  suif,  trembla  de 
tous  ses  membres  ainsi  qu'un  enfant  surpris  en 
flagrant  délit  par  un  pédagogue,  rengaina  son 
sabre,  minauda  un  sourire  hébété,  et  rapetissa 
son  farouche  individu  au  niveau  du  juge  qui 
l'interrogeait  dans  leur  langue  et,  par  une  au- 
torité toute  morale,  lui  arrachait  l'aveu  de  son 
crime.  L'officier  avisa  dans  un  coin  la  victime  qui 
perdait  son  sang  à  flots  et  défaillait  dans  les  bras 
de  ses  compagnes.  Ce  tableau  ne  changea  rien  à 
la  dignité  de  son  air  ni  à  la  nature  du  châtiment. 
Il  ordonna  tranquillement  au  Cosaque  de  se  met- 
tre à  genoux ,  ce  que  fit  le  géant  sans  se  permet- 
tre aucune  observation  verbale,  aucun  signe  de 
désobéissance,  si  ce  n'est  un  regard  suppliant  et 
les  mains  jointes.  L'officier  lui  commanda  de  sa- 
luer les  demoiselles  et  la  mourante  :  il  salua  en 
tournant  les  yeux  de  manière  à  n'en  montrer  que 
le  blanc.  L'officier  lui  demanda  si  ses  pistolets 
étaient  chargés  :  il  baissa  la  tète  affirmativement. 
L'officier  en  choisit  un,  l'arma,  le  posa  contre  le 
front  du  malheureux,  qui  se  résignait  :  feu!  La 
cervelle  rejaillit  sur  le  mur,  la  lourde  masse 
tomba  en  avant.  L'officier  russe ,  après  cette  exé- 
cution à  la  mode  de  son  pays ,  prit  pour  de  l'ad- 
miration l'horrieur  stupide  des  spectateurs, releva 
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sa  ino'jslache,  cligna  de  l'œil  aux  habilantes  da 
lieu ,  et ,  lier  du  murmure  équivoque  dont  la  foule 
l'accueillait,  il  continua  sa  promenade  sous  les 
galeries  de  pierre  en  flâneur  consommé,  étudiant 
les  boutiques  éblouissantes  dans  leurs  moindres 
détails,  s'intrigant  de  tout,  touchant  à  tout, 
riant  à  tout. 

Félix  Revel,  indigné  de  ce  double  assassinat,  at- 
tendit qu'un  médecin  se  présentât  dans  cet  antre 
ensanglanté;  mais  de  celte  cohue  qui  se  pressait 
aux  environs  il  ne  sortait  pas  de  secours.  Il  avait 
quelques  notions  anatomiques  inhérentes  à  l'art 
du  peintre  :  c'est  pourquoi  ,  bravant  la  réproba- 
tion universelle  qui  semblait  interdire  le  seuil  de 
cette  allée,  il  franchit  le  cercle  épais  des  curieux, 
et  s'approcha  du  Cosaque  étendu  la  face  contre 
les  dalles  du  pavé  :  la  balle  avait  fait  sauter  le 
crâne  et  dispersé  la  cervelle  en  débris.  Il  s'avança 
ensuite  vers  l'infortunée  qui  avait  le  ventre  ou- 
vert et  les  intestins  pendans;  elle  râlait  faible- 
ment et  paraissait  avoir  fermé  les  paupières  pour 
toujours...  Félix  restait  immobile  à  la  considérer; 
des  larmes  égoutlaient  le  long  de  ses  joues;  il  n'o- 
sait faire  un  mouvement,  de  peur  de  l'éveiller;  il 
retenait  son  souffle  ;  il  méditait  une  retraite  éva- 
sive  :  c'était  elle!  Mariette  deviiui  la  présence  for- 
tuite qu'elle  avait  tant  de  fois  souhaitée  en  vain  ; 
elle  entr'ouvrit  ses  yeux  ,  que  la  mort  obscurcis- 
sait déjà,  poussa  un  soupir  de  joie,  allongea  son 
bras  raidi,  et  d'une  voix  presque  inintelligible 
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annonça  qu'elle  voulait  parler  à  M.  Revel,  qu'elle 
désignait  du  fjeste.  Les  filles  respectèrent  ses  der- 
nières Tolontés,  et  lui  facilitèrent  un  tète-à-téle 
que  Félix  ac»corda  par  compassion.  Aussitôt  qu'elle 
se  vit  seule  avec  soîi  ancien  maitrc  ,  ses  prunelles 
rebrillèrent,  ses  dents  se  desserrèrent,  sa  voix  se 
raffermit  :  mais  la  vie  s'était  toute  réfugiée  dans 
le  cœur. 

—  Mariette,  lui  dit-il  en  se  penchant  a  ers  elle, 
il  eût  mieux  valu  te  laisser  périr  dans  la  cabane 
incendiée  de  ta  mère!  tu  ne  serais  pas  morte  dés- 
honorée! Je  te  pardonne  néanmoins  tes  erreurs 
si  tu  en  as  le  repentir...  Pauvre  enfant!  il  n'y  a 
que  la  religion  qui  puisse  te  consoler  à  présent! 

—  Oh!  monsieur,  reprit-elle  lentement,  je  me 
suis  fait  plus  de  reproches  que  vous  ne  pourrez 
faire;  la  honte  m'a  retenue  de  réparer  mes  torts, 
il  n'est  plus  temps  aujourd'hui.  J'ai  su  que  votre 
divorce  était  prononcé... 

—  Mon  divorce  !  Ne  suis-je  point"  assez  puni  par 
toi  de  mes  bienfaits?  me  réserves-tu  quelque  nou- 
veau coup  dont  il  faille  mourir  ?  Que  t'importe  ou 
non  ce  divorce,  à  toi,  misérable  fille  publique? 

—  Grâce  pour  un  instant!  vous  me  maudirez 
après,  quand  je  ne  serai  plus  là  pour  vous  enten- 
dre, car  de  votre  bouche  une  injure  m'est  bien 
rude.  Oui ,  monsieur ,  je  suis  une  malheureuse  in- 
digne de  pitié!  et  depuis  cette  nuit  d'orgie  où 
mon  amour  profita  de  votre  ivresse  aveugle,  où 
je  m'appropriai  par  ruse  un  bonheur  que  je  rêvais 
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sans  cesse,  je  m'abhorre  davantage,  je  vous  aime 
davantage!  0  Félix  !  monsieur! 

—  Adieu,  Mariette!  Je  vous  ai 'pardonné,  j'ai 
rétracté  la  malédiction  que  j'appelais  sur  vous. 
Recommandez-vous  à  Dieu,  si  vous  croyez  à  une 
autre  vie,  si  vous  croyez  à  Dieu.  Comment!  pas 
un  médecin  ! 

—  C'est  vous  qui  êtes  le  médecin ,  Félix  !  Je  me 
sens  bien  à  vous  revoir,  à  vous  entendre!  Vous 
ne  m'aimez  pas  5  que  serait-ce  donc  si  vous  saviez 
mes  complots,  mes  artifices,  mes  calomnies?  Oui, 
la  jalousie  a  tout  fait  :  j'étais  jalouse  de  Madame; 
elle  vous  aimait  comme  moi,  et  vous  l'aimiez! 
Malgré  ce  divorce,  malgré  les  fautes  que  vous  lui 
imputez,  vous  l'aimez  encore?  Ne  dites  pas  que 
vous  l'aimez  ! 

—  Quel  sens  faut-il  découvrir  dans  tes  paroles? 
Toi  jalouse!  jalouse  de  ma  femme!  Ah!  ne  te  joue 
pas  de  ma  crédulité,  de  mon  désespoir!  Oui,  je 
l'aimais  !...  je  l'aime  encore,  malgré  tout,  malgré 
loi! 

—  Moi,  je  l'avoue,  j'ai  tenté  de  vous  brouiller, 
de  la  chasser,  pour  prendre  sa  place  auprès  de  toi  ; 
j'aspirais  à  devenir  aussi  ton  épouse.  Avoir  fait 
tout  cela  pour  rien ,  pour  mourir  ici  ! 

— Tarie,  je  l'écoute  avec  transport,  avec  recon- 
naissance; est- il  vrai  ?  bien  vrai?  Ne  m'abuse  pas? 
Ce  mensonge  serait  plus  coupable,  plus  cruel  que 
l'autre;  dis-moi  qu'Adeline  est  innocente  ? 

—  Je  le  le  jure  !  C'est  moi  qui  dérobais  ses  let- 
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très  et  les  tiennes  ^  c'est  moi  qui  favorisais  l'amour 
de  M.  Jenneval  pour  y  faire  succomber  Madame; 
c'est  moi  qui  répandis  tous. les  bruits  qui  noirci- 
rent la  réputation  de  ma  rivale  et  achevèrent  de 
rompre  votre  union  ;  c'est  moi  qui  trompais  ta 
bonne  foi  par  l'entremise  de  Bourbier,  mon 
amant ,  et  de  sa  méchante  femme  ;  c'est  moi  seule 
qui  vous  ai  séparés  enfin,  par  attachement  pour 
toi ,  jalousie  contre  elle  et  plaisir  pour  moi.  Oh  \ 
je  t'ai  aimé  de  passion  !...  Si  j'avais  été  seulement 
ta  maitresse!  Je  l'ai  été  une  fois,  une  heure!  je 
suis  ta  maitresse  ! 

—  Répète  encore,  répète  que  mon  Adeline ,  que 
Jenneval  méritent  tout  mon  amour,  toute  mon 
amitié,  toute  ma  confiance  !  A  ce  prix,  j'oublie- 
rai les  pièges  affreux  que  tu  me  tendais  !  Mariette, 
avais-tu  le  courage  de  ra'accabler  ainsi?  Que 
t'avais-je  donc  fait!  Et  ma  femme,  accusée  si  in- 
justement condamnée!  combien  elle  a  dû  souf- 
frir! Que  de  larmes  que  ne  rachèterait  pas  tout 
mon  sang?  Et  Jenneval!  qu'est-il  résulté  de  ma 
fureur!  0  ciel!  je  l'aurais  donc  tué!  Si  Jenneval 
n'a  point  survécu  à  ses  blessures,  tu  es  cause  de 
sa  mort,  tu  seras  cause  de  la  mienne  !  Si  jeune  et 
si  scélérate  !  Ne  me  cèle  rien ,  poursuis  tes  aveux  ; 
restitue-moi  ce  que  m'a  enlevé  ta  haine ,  ta  per- 
fidie :  le  bonheur.  Tu  l'enviais,  ce  bonheur  con- 
jugal que  j'ai  possédé  quatre  ans  ;  je  le  posséde- 
rais encore  sans  toi,  sans  ma  funeste  bienfai- 
sance! Réponds ;.  je  l'en  conjure,   réponds!  je 
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pi'is  te  procurer  une  existence  honnête,  du  tra- 
vail, les  moyens  d'expier  le  passé:  mais  il  faut 
déclarer  la  vérité  ,  attester  devant  tous  que  tu  ca- 
lomniais Adeline  et  Jenneval  ! 

Félix  Revel,  dont  les  yeux  saillaient  de  leur  or- 
bite, dont  la  voix  vibrait  en  accens  sonores,  ou- 
bliait que  le  public  ameuté  saisissait  des  lambeaux 
de  paroles  pour  les  commenter,  les  amplifier  et  les 
appliquer  à  la  pantomime  de  la  scène;  il  s'aperçut 
entin  qu'il  tenait  une  main  glacée  et  qu'il  parlait 
à  un  cadavre.  On  l'obsédait  confusément  d'une 
inquisition  de  regards  et  de  questions  que  l'ombi-e 
lui  permit  d'éviter;  il  eut  plus  de  peine  à  se  dé- 
fendre des  importunités  locales  qu'on  lui  adres- 
sait en  oraison  funèbre  de  la  défunte.  Le  garçon 
des  jeux  descendit  allumer  le  fanal  qui  montre 
dans  la  nuit  113,  écrit  en  lettres  de  feu  comme  la 
sentence  de  Balthazar;  le  commissaire  de  police 
vint  présider  à  l'enlèvement  des  morts.  Félix  alors 
s'enfuit  par  la  rue  de  Valois,  inquiet  d'avoir  été 
reconnu  et  d'être  suivi;  on  le  nommait  tout  haut 
l'amant  de  la  Lionne!  Ce  nom  l'avait  fait  frémir 
de  dégoût  et  de  remords;  cependant  une  joie  in- 
dicible pénétrait  doucement  par  tous  ses  pores  , 
rafraîchissait  son  sang,  dilatait  son  cœur,  tirait 
des  pleurs  paisibles  de  ses  yeux  brûlés,  remplis- 
sait sa  pensée  d'amour  et  d'amitié  :  Adeline!  Jen- 
neval! 

Il  erra  dans  les  rues  noires  qui  font  un  dédale 
des  alentours  du  Vaudeville;  il  retourna  vingt  fois 
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sur  ses  pas  sans  savoir  où  il  allait,  sans  se  rappeler 
d'où  il  venait;  déjà  calme  et  radieux,  il  elFaeait 
une  longue  année  de  sa  mémoire;  il  rattachait  son 
bonheur  passé  à  son  Lonheur  présent;  il  jouissait 
d'avance  de  pouvoir  embrasser  sa  femme  et  son 
ami.  Deux  hommes  passèrent  à  côté  de  lui  en  cau- 
sant avec  gaité. 

—  Demain,  les  théâtres  s'exécutent,  disait  l'un 
en  ruminant  une  ritournelle;  nous  jouerons  Télé- 
maque  à  l'Opéra,  la  lievanche  et  Gaston  et  Bayard 
aux  Yrixncais ,  la  Bataille  d'Irry  à  l'Opéra-comique 
et  ainsi  du  reste;  les  excellens  comédiens  sont 
royalistes  de  fondation;  nos  amis  crieront  :  Vivent 
les  Bourbons  !  Rien  ne  dispose  mieux  les  specta- 
teurs que  les  allusions;  j'ai  déjà  composé  un  nou- 
veau chant  français... 

—  A  propos,  reprit  l'autre  en  changeant  de  con- 
versation à  cause  du  voisinage  de  M.  Revel  qu'il 
ne  reconnut  pas;  qu'y  a-t-il  au  Palais-Royal?  Les 
galeries  sont  encombrées  de  monde;  on  parle  d'un 
Cosaque  et  d'une  fille  tués  ? 

—  Oh!  le  temps  est  bon  pour  ces  dames,  sauf 
les  inconvéniens  du  métier.  Vous  ne  soupçonnez 
pas  laquelle  ce  malotru  de  Cosaque  a  embrochée 
comme  une  perdrix?...  notre  Mariette,  la  lionne  ! 

—  C'est  une  perte  pour  les  amateurs;  la  chère 
enfant  devait  arborer  la  cocarde  blanche.  Voilà 
un  Cosaque  assez  peu  galant.  Je  m'en  lave  les 
mains;  nous  ne  jugeons  pas  ces  messieurs. 

— 11  est  tout  jugé  :  un  lieutenant  russe  lui  a 
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brûlé  la  cervelle.  Vivent  la  justice  expéditive!  Ma- 
riette pourtant  n'en  reviendra  pas  ;  c'est  dom- 
mage. Entonnons,  en  De  profundis ,  l'oreraus  de 
la  Vestale  : 

Eli!  vile,  qu'on  l'enterre! 
Dit  d'une  voix  de  tonnerre 
Le  révérend  du  monastère. 

Celle-là,  du  moins,  n'aurait  pas  laissé  éteindre  le 
feu  sacré!  Soyez  donc  vestale!  Avivent  Momus! 
Comus  ,  Vénus ,  Bacclius  et  les  Bourbons  ! 


XXTI* 

UNE  RlécONCILIATION. 


Deux  cœurs  faits  pour  s'aimer  ne  peuvent  pas 
se  haïr  long-temps. 

Alphonse  Buchère  ,  Pensées, 


Jenneval  n'ayait  aucune  blessure  mortelle  :  sa 
chute  et  la  contusion  qu'il  s'était  donnée  contre 
une  pierre  lui  firent  perdre  connaissance;  quand 
il  revint  à  lui,  Félix  l'avait  quitté.  Il  redemanda 
son  ami,  il  voulut  le  rejoindre  parmi  de  nouveaux 
périls  :  mais  le  chirurgien,  que  la  promesse  de 
deux  cents  louis  n'avait  pas  trouvé  sourd,  exagéra 
les  précautions  à  prendre,  et  offrit  tout  bas  à  son 
malade  de  le  reconduire  chez  lui  pour  le  traiter 
plus  spécialement.  Jenneval,  qu'une  balle  dans  la 
cuisse  empêchait  de  se  mouvoir,  consentit  bien  à 
regret  à  s'éloigner  du  champ  de  bataille  où  son 
ami  combattait  encore.  Le  désir  de  rassurer  sa 
jeune  femme  qu'il  avait  abandonnée  dans  la  dou- 
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leur,  se  joignit  aux  pressantes  sollicitations  du 
docteur  qui  ne  croyait  pas  soigner  un  confrère. 
Cet  officieux  intéressé  pansa  les  plaies  de  Jenneval 
qui  en  appréciait  mieux  lui-même  le  caractère  peu 
grave,  et  l'accompagna  en  fiacre  jusqu'à  la  de- 
meure de  M.  Ilevel.  La  route  fut  longue  à  cause 
des  détours  qu'exigeait  le  dépavement  des  prin- 
cipales rues ,  fatigante  à  cause  des  allures  empres- 
sées du  chirurgien  qui  avait  à  cœur  ses  deux  cents 
louis,  au  point  de  le  consigner  dans  l'entretien. 
En  arrivant ,  le  cocher  taxa  la  course  à  dix  francs. 
—  Voilà  le  patriotisme  de  tant  de  gens!  penvsa  le 
répuhlicain.  Sa  femme  le  revit  avec  un  enthou- 
siasme expansif  :  Adeline  le  revit  seul  avec  une 
désolation  concentrée.  On  le  coucha  dans  le  lit  de 
Félix ,  qu'on  attendait  toujours  plus  impatiem- 
ment de  niinute  en  minute.  Cette  première  jour- 
née avait  été  noyée  dans  les  pleurs ,  éternisée  dans 
les  angoisses;  mais  la  nuit,  mais  le  jour  suivant 
qui  reparut  sans  Félix,  furent  plus  lents  à  s'écou- 
ler, plus  remplis  de  tortures,  de  lamentations  et 
de  désespoir  :  Adeline  accusait  Jenneval  d'avoir 
perdu  Félix  en  ne  l'arrachant  pas  aux  dangers 
qu'ils  avaient  affrontés  ensemble  ;  elle  s'accusait 
elle-même  de  n'avoir  pas  devancé  le  départ  de  son 
mari  :  c'est  un  titre  qu'elle  lui  conservait  par  ha- 
bitude, par  consolation.  Elle  se  livrait  alors  à  un 
égarement  terrible,  auquel  succédait  un  anéantis- 
sement moral  et  physique.  Elle  écoutait  des  heu- 
res entières  ,  bondissant  au  j)lus  léger  bruit;  elle 
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entrait  dans  une  fureur  exprimée  à  grands  cris, 
lorsque  la  musique  militaire  des  alliés  sonnait  des 
airs  de  \ictoire.  Elle  envoyait  incessamment  à  la 
recherche  de  ce  cher  absent,  qu'on  ne  retrouvait 
point  au  nombre  des  morts  ni  des  blessés.  Elle  pré- 
férait souvent  une  irrémédiable  certitude;  elle  s'y 
préparait  par  de  plus  abondantes  larmes,  par  des 
éclats  plus  déchirans.  Jenneval  et  son  épouse  lui 
tenaient  compagnie  de  deuil  et  d'anxiété;  Jenne- 
val songe  à  ce  duel  inachevé  et  tremble  ! 

Le  lendemain,  à  la  nuit  close,  Jenneval,  dont 
les  blessures  s'irritaient  à  ces  émotions  répercu- 
tées _,  s'agitait  sur  sa  couche  de  souffrances;  à  son 
chevet,  sa  femme  pleure  en  lui  baisant  les  mains; 
le  chirurgien  a  réclamé  le  repos  le  plus  absolu 
avec  instance,  avec  menace  :  Adeline  silencieuse 
mord  le  mouchoir  dont  elle  bâillonne  ses  sanglots. 
Une  obscurité  douteuse  déguise  les  formes  et  les 
couleurs  :  il  semble  que  Taffliction  est  plus  à  l'aise 
lorsqu'on  l'entend  sans  la  voir,  lorsqu'elle  peut 
correspondre  en  échos  sans  attirer  les  yeux  indis- 
crets. Dans  l'obscurité  on  n'a  que  faire  de  mesu- 
rer les  larmes ,  d'apprèler  les  soupirs  et  de  conser- 
ver quelque  modération  extérieure  de  désespoir; 
d'ailleurs  on  ne  s'aperçoit  pas  que  le  jour  s'en  va , 
que  la  nuit  est  venue.  Adeline  refusait  de  croire 
à  la  nuit,  la  nuit  qui  semble  éteindre  avec  le  jour 
toute  lueur  d'espérance. 

—  Sacredié!  s'écrie  Jenneval  qui  plus  d'une  fois 
a  tenté  de  se  lever;  j'irais  inoi-mèmeàla  pistepour 
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le  chercher  ,  pour  le  trouver,  pour  le  ramener. 
Gageons  que  je  le  ramène?  Il  est  homme  à  préfé- 
rer une  retraite  honorable  à  une  honteuse  capi- 
tulation ;  il  s'est  retiré  avec  la  régence  à  Blois,  ou 
bien  il  a  joint  l'empereur  à  Fontainebleau.  Je 
l'eusse  accompagné  sans  ces  maudites  égratignu- 
res.  Sacredié  ! 

—  Ah  !  si  j'étais  sûre  qu'il  eût  pris  ce  parti,  ré- 
pliqua Adeline  en  gémissant,  je  le  suivrais  à  la 
trace  plus  loin  encore!  Mais  il  peut  revenir  à  cha- 
que instant ,  et  pour  peu  que  je  m'éloigne  ,  j'éloi- 
gne aussi  la  joie  de  le  savoir  de  retour.  Pensez- 
vous,  Jenneval ,  qu'il  revienne  jamais  ? 

—  Plus  tôt  que  moi  de  l'Amérique,  sacredié  ! 
Je  ne  repars  point  sans  le  voirj  et  cette  fois ,  ma 
bonne  Adeline,  ne  comptez  pliis  sur  moi  avant  la 
république.  J'aime  la  patrie,  mais  j'aime  mieux 
la  liberté  !  — 

—  Mon  ami ,  murmura  madame  Jenneval , 
calme-toi  un  peu,  je  t'en  conjure;  n'irrite  pas 
ainsi  tes  blessures  qui  se  cicatriseront  mal  avec 
un  pareil  régime  d'émotions.  Allons,  monsieur  ! 
je  vous  ordonne  le  silence. 

Le  marteau  de  la  porte  cochère  a  rententi  deux 
fois  :  Adeline  se  précipite  à  la  porte  ;  un  pas 
pressé  monte  l'escalier  ;  Adeline  jette  un  grand 
cri  :  elle  est  dans  les  bras  de  Félix  !  leurs  étrein- 
tes se  répondent ,  leurs  baisers  s'entrechoquent , 
leurs  larmes  se  mêlent  dans  un  silence  d'extase 
et   de  surprise  réciproque.   Adeline  se  souvient 


UNE     RÉCONCILIATION.  303 

de  leur  séparation,  de  leur  divorce  comme  d'un 
songe;  mais  la  réalité  s  infiltre  parmi  cette  féli- 
cité fugitive,  refroidit  ses  transports  et  la  me- 
nace d'un  amer  réveil.  Cependant  Félix,  anéanti 
de  bonheur  ,  étouffé  de  sensations  indicibles , 
jouit  en  silence,  oublie,  les  expressions  manquent 
à  ce  qu'il  éprouve.  11  entraine  sa  femme  dans  la 
chambre  où  Jeniieval  est  sauté  hors  du  lit  pour 
l'embrasser  plus  tôt.  Félix  passe  de  l'un  à  l'autre 
dans  ses  caresses  ,  envelo])pé  lui-même  des  leurs  , 
non  moins  actives  ,  non  moins  tendres.  Enfin 
Jenneval  se  rappelle  son  état  indu  que  les  ténè- 
bres voilent  encore,  et  sa  femme  le  contraint 
de  se  recoucher,  tandis  que  son  ami  lui  tend  la 
main  dans  le  vide,  et  reporte  son  enivrement  sur 
un  seul  objet,  son  Adeline  qui  lui  pardonne,  qui 
laimait  ingrat,  qui  l'aimera  désormais  repentant, 
digne  d'elle.  Combien  ils  ont  échangé  de  senti- 
mens  avant  de  proférer  une  parole!  Les  faits  sont 
si  éloquens! 

—  C'est  bien  toi ,  Adeline!  dit  Félix  qui  recou- 
vre sa  voix  parmi  les  sanglots  :  grâce,  Adeline! 
C'était  bien  toi,  Jenneval;  grâce,  mon  ami!  Je 

TOUS  accusais  ,  je  vous  condamnais! J'ai  tant, 

souffert!  je  n'y  pouvais  survivre.  Oh!  je  vivrai  pour 
vous,  mes  amis,  pour  expi^*  mon  injustice,  pour 
redoubler  d'amitié  et  d'amour.  La  misérable  ! 
avait-elle  assez  mortellement  torturé  nos  cœurs  ! 

—  Félix,  as-tu  toute  ta  raison  !  reprends  Ade- 
line heureuse  de  pouvoir  douter.  0  mon  Dieu  ! 
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est-ce  que  j'existe  ?  Ce  divorce,  l'ai-je  révéV  mais 
non!  Et  pourtant,  ces  baisers  sont  à  moi;  il  a 
parlé  d'amour!  Encore,  Félix  ! 

—  Oui,  mon  amie!  ceci,  c'est  le  vrai;  tout  le 
reste  est  faux  ,  mensonger,  illusoire.  N'ajoute  pas 
foi  à  notre  infortune  d'hier;  tu  es  ma  femme,  je 
suis  ton  époux  ;  les  hommes  n'ont  pas  le  pouvoir 
de  nous  désunir.  En  dépit  d'eux  et  de  nous-mê- 
mes ,  un  lien  invincible  résiste  aux  eflPorts  de  la 
volonté  et  de  la  loi  :  Entends-tu  ?  j'ai  honte  de 
mes  soupçons,  j'ai  horreur  de  ma  tyrannie;  j'ai 
besoin  de  ton  indulgence,  de  ta  bonté,  de  ta 
tendresse!...  Ma  pauvre  Adeline,  comme  je  t'ai 
faite  malheureuse!  Mais,  à  présent,  je  te  chérirai 
avec  tant  de  dévouement  et  d'abandon  que  3Ia- 
riette  elle-même,  si  elle  revivait,  respecterait  ma 
conhance  en  vous,  mes  véritables,  mes  seuls 
amis — 

—  Que  parles-tu  de  Mariette  ?  interrompit 
Adeline  avec  un  mouvement  d'inquiétude;  a-t- 
elle  encore  inventé  de  nouvelles  calomnies!  Elle 
nous  a  fait  tant  de  mal  que  la  Providence  lui  (îbit 
un  châtiment  ! 

—  Elle  l'a  subi,  elle  est  morte  dans  l'avilisse- 
ment le  plus  abject.  Mais  tout  autre  sentiment 
disparait  devant  la  pitié  qu'elle  inspire  ;  ses  der- 
niers soupirs  furent  une  confession  de  ses  cri- 
mes ,  une  réparation  bien  tardive,  hélas!  de  ses 
perfidies.  Elle  avait  combiné  cent  machinations 
infernales ,  cent  pièges  ténébreux  pour  nous  pion- 


DNE     RÉCONCILIATION.  305 

^er  ensemLle  dans  cet  abîme  de  maux;  elle  a 
toutaroué,  elle  a  tout  démenti.  Elle  m'a  rendu 
Adeline ,  Jenneval ,  qu'elle  m'avait  enlevés  :  ne 
maudissons  pas  sa  mémoire...  0  ma  femme!  tu  ne 
te  cacheras  plus  pour  serrer  notre  fils  contre  ton 
sein  !    ' 

—  Tu  le  savais!  Cher  enfant!  c'est  lui  qui  t'a 
conservé  ton  Adeline...  0  mon  Dieu!  on  meurt  de 
joie  comme  de  chagrin...  Et  Jenneval,  qui  est  de 
retour  avec  sa  femme,  si  belle  et  si  bonne! 

—  Tu  es  marié,  Jenneval?  toi  aussi!  Où  donc 
est-elle,  que  je  lui  offre  une  part  démon  amitié!... 
On  sent  à  cet  embrassement  crue  nous  étions  amis 
sans  nous  connaitre,  madame;  vous  avez  un  bon 
mari  que  j'ai  formé  à  notre  exemple;  il  fallait 
qu'il  allât  en  Amérique  pour  découvrir  la  seconde 
moitié  de  lui-même  ;  je  vous  expliquerai  là  dessus 
mon  système  de  sympathie. 

—  Jenneval  me  l'enseigne,  répondit  affectueu- 
sement la  jeune  étrangère  qui  avait  reçu  une 
éducation  à  la  française;  M.  Félix,  regardez- 
îuoi  comme  une  de  vos  prosélites  les  plus  fidè- 
les. 

—  Sacredié  î  dit  Jenneval  se  fâchant  d'être  pri- 
sonnier dans  ses  draps,  tu  es  prophète,  Félix  :  la 
saison  d'aimer  n'était  point  passée  pour  moi.  Nous 
déchirerons  quelques  pages  de  l'album  d' Adeline? 
moi  dont  tu  raillais  la  froideur,  dont  tu  gour- 
mandais  îe  célibat...  Eh  bien!  mon  ami,  que  t'en 
semble?  Sacredié!  je  t'imiterai  jusqu'au  bout,  je 
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donnerai  un  frère  à  ton  Jnles  comme  j'ai  donné 
une  sœur  à  ton  Adeline!  Excuse-moi  de  ne  t'avoir 
pas  invité  à  mes  noces ,  les  Anglais  ont  sans  doute 
intercepté  ma  lettre  de  faire  part. 

—  Mes  amis  ,  le  meilleur  moyen  de  n'avoir  ja- 
mais de  lettres  interceptées ,  dit  Félix  faisant  as- 
seoir doucement  sur  ses  genoux  l'heureuse  Ade- 
line, c'est  de  ne  pas  se  quitter  d'un  jour,  d'un 
instant.  Ainsi,  tu  n'as  plus  à  chercher  une  femme 
par  delà  l'Océan;  tu  restes  ,  Jenneval;  tes  blessu- 
res, ah!  je  les  guérirai  !  Elles  ne  sont  pas  graves, 
dis-moi?  Le  bonheur  m'ôtait  la  mémoire:  je  pou- 
vais être  ton  assassin  !  ton  bourreau  ! 

—  Sacredié  !  tu  prends  la  chose  au  tragique  , 
interrompit  Jenneval  qui,  averti  par  un  double 
cri  de  surprise  ,  détourna  une  imprudente  révé- 
lation :  sans  doute  que  les  balles  russes  grêlaient 
fort  à  l'endroit  où  tu  me  conduisis  ;  mais  tout 
n'est  pas  rose  à  la  guerre  :  et  tu  m'as  sauvé  à  gros 
risques  en  me  portant  évanoui  jusqu'à  nos  avant- 
postes  ;  j'ai  conté  à  ces  dames  notre  expédition 
qui  ne  se  renouvellera  pas ,  sacredié  !  Les  alliés 
ont  tué  ma  république  pour  vingt  ans;  mais  le 
phénix  renaîtra  de  ses  cendres. 

—  Je  te  prie  ,  mon  Félix,  de  ne  pas  contrarier 
les  projets  de  Jenneval,  dit  Adeline  d'un  ton  mé- 
lancolique et  ferme  pourtant  ;  la  famille  de  son 
épouse  est  à  New-York  ;  des  relations  d'affaires 
le  rappellent  dans  ce  pays  où,  comme  ici,  on  es- 
lime  ,  on  aime  son  caractère  noble,  ses  qualités 
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(l'iionnéte  homme;  malgré  tout  le  plaisir  que 
nous  aurions  à  le  garder  près  de  nous ,  il  ne  faut 
pas  nuire  à  ses  intérêts  personnels  et  gêner  le 
plan  de  sa  nouvelle  vie.  Ce  sera  une  perte  que  son 
éloignement,  une  perte  pour  chacun  et  pour  tous; 
mais  un  jour,  dans  beaucoup  d'années,  nous  nous 
rapprocherons  pour  marier  nos  enfans.  Jenneval, 
vous  promettez  votre  fille  future  à  notre  Jules  ? 
N'est-ce  pas,  mon  ami,  que  vous  étiez,  que  vous 
êtes  déterminé  à  partir? 

—  Je  partirai ,  puisqu'il  est  des  obstacles  que 
je  ne  puis,  que  je  ne  veux  pas  vaincre,  répliqua- 
t-il  en  baissant  la  voix  !  vous  me  faites  souvenir, 
Adeline,  que  je  suis...  républicain! 

11  y  eut  un  intervalle  de  silence  que  M.  Revel 
mit  à  profit  pour  réitérer  ses  témoignages  de  ten- 
dresse en  longs  embrassemens.  Jenneval  soupi- 
rait ;  tout  à  coup  la  porte  de  l'appartement,  lais- 
sée ouverte,  se  referma,  et  une  voix  aigre  devança 
l'ay)parition  d'une  lumière  inutile  et  même  im- 
portune! madame  Bourbier  ,  qui  la  tenait,  recula 
de  trois  pas  en  arrière  et  poussa  une  exclamation 
adrairative  lorsqu'elle  ne  douta  plus  d'une  récon- 
ciliation confirmée  par  ses  yeux. 

—  Pas  possible!  répéta-t-elle  tristement  à  la  vue 
des  époux  amoureusement  enlacés  ;  je  ne  m'étonne 
plus  si  vous  étiez  dans  l'obscurité!  II  est  des  choses 
qu'on  veut  se  cacher  à  soi  -  même.  L.i  moralité  , 
cousin  ? 

—  Je  suis  content,  madame,  du  hasard   qui 
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VOUS  amène,  dit  Félix  qu'un  regard  d'Adeliiie 
empêcha  d'éclater  ;  vous  fûtes  témoin  de  la 
brouille,  soyez-le  du  raccommodement.  Des  mé- 
dians que  je  méprise  et  que  je  plains  osèrent 
noircir  la  plus  candide,  la  plus  pure  réputation 
de  femme!...  J'ai  eu  le  malheur  d'écouter  des 
conseils  empoisonnés,  de  croire  d'invraisembla- 
hles  calomnies  ;  je  me  reprocherai  toute  ma  vie 
cette  lâche  condescendance.  J'ai  sacrifié  mon  bon- 
heur à  la  chimère  d'un  faux  honneur,  j'ai  obéi  à 
de  sots  préjugés;  j'ai  abandonné  indignement 
celle  que  je  n'ai  pas  cessé  d'aimer  avec  rage,  avec 
douleur:  aujourd'hui  je  reconnais  mon  erreur,  je 
la  déplore.  Apprenez  mon  repentir,  et  obligez-moi 
de  le  dire  tout  haut  à  qui  bon  vous  semblera  -,  je 
me  glorifierai  de  vos  médisances. 

—  Pas  possible ,  mon  cousin  !  J'en  reviens  tou- 
jours là  :  comment!  on  vous  avait  abusé!  en  êtes- 
vous  bien  sûr?  Je  le  veux  bien;  mais  en  tous  cas, 
il  est  trop  tard.  Ma  cousine  trouvera  des  consola- 
tions dans  la  vie  pieuse  qu'elle  a  adoptée;  vous, 
Félix ,  on  aura  vingt  partis  pour  un  à  vous  offrir; . . 
car  après  un  divorce,  il  n'y  a  plus  de  remède,  et 
vous  ne  voudriez  pas  finir  comme  vous  avez  com- 
mencé. Vous  ne  braverez  pas  le  monde... 

—  Je  le  braverai,  madame.  Le  monde  m'avait 
ravi  mon  repos;  le  monde  me  faisait  mourir  jeune, 
solitaire,  désenchanté  :  c'est  un  ennemi  que  je  ne 
peux  vaincre ,  mais  que  je  dois  fuir.  A  vous  le 
monde,  madame;  à  moi  ce  qu'il  m'envie,  ce  qu'il 
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ne  comprend  pas,  une  sainte  union  de  deux  êtres 
sympathiques.  La  loi  nous  permit  de  nous  séparer 
et  nous  défend  de  nous  réunir?  Que  m'importent 
les  non-sens  de  la  loi?  Votre  maria jjc,  Totre  di- 
vorce ne  sont  pas  le  bonheur. 


XXTII. 


UNE  FIN. 


Aujourd'hui  vous  avez,  sous  un  toit  écarté, 
Laissant  là  pour  toujours  et  le  monde  et  la  fête, 
Près  d'un  époux  chéri  sur  qui  votre  œil  s^arréte , 
Le  foyer  domestique  et  la  félicité. 

Sainti:  Beove  ,  Soiinct  à  madame  L... 


Félix  et  Adeîine  vivent  heureux  et  retirés  a 
Paris.  Jenneval  serait  heureux  à  New -York  s'il 
pouvait  perdre  le  souvenir. 

Verzac  fait  encore  du  style ^  des  dettes  et  des 
impertinences;  le  président  d'Orvilliers  va  tous  les 
matins  au  Palais  et  tous  les  soirs  au  Vaudeville  ! 
du  reste  ,  rien  n'est  changé  dans  son  ménage. 
Bourbier,  après  avoir  été  censeur  sous  la  restau- 
ration, boit,  mange,  joue,  perd,  gagne  et  chante 
comme  devant.  Madame  Bourbier ,  ruinée,  délais- 
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sée,  mallrailce;  après  s'être  long-lemps  résignée 
à  sou  sort  par  dévotion  et  respect  humain ,  venait 
enfin  de  former  une  demande  eu  divorce,  lors- 
que la  loi  qui  l'autorisait  disparut  du  code  civil 
par  ordonnance  royale  et  morale  du  8  mai  1810. 
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